Les Traces de nos pas

« Piolet »...

« Piolet » me répéta papou. J'avais le regard plongé sur la langue glaciaire du
glacier blanc. Papou me disait qu’il 'avait vu reculer ces derniéres années malgré
des hivers rigoureux. L'année derniére, on avait méme pu y rentrer en se faufilant,
mais les bruits étranges nous avaient fait reculer.

J’ai pris enfin le piolet qu’il me tendait avec impatience.

Papou, je ne vous l'ai pas présente, c’est le surnom que je donne en permanence a
mon papounet, mon papa, quoi! Papou, c’est toute ma vie, un homme pas tres
grand d’apres-moi, certains disent trapu. Il a un beau visage qui prend le soleil toute
'année. Un visage buriné avec des jolies rides qui suivent ses rires et sa joie de
vivre, il a une téte d’homme libre avec ses cheveux noirs bouclés mi-longs, il est
avant tout mon soleil du matin et mon sourire du soir. Il n’a jamais un mot plus haut
que l'autre, c’est la force d’une riviére avec son calme apparent.

Papou m’appelle « ma chévre » quand on est entre nous. Certains verront I'animal
pas trés gracieux, mais dans sa voix douce et grave, cela sonnait comme le
compliment du pas sdr que javais en montagne. Je l'avais hérité de lui, fiere... je
rajouterai.

Lui aussi.

On venait de laisser passer le refuge du glacier blanc et il nous restait 600m de
dénivelé pour atteindre celui de Caron ou on devait passer la nuit. Le lendemain, on
avait prévu de monter au col des écrins pour faire une photo de la Pilate. Papou en
avait besoin, m’avait-il dit. D’habitude, c’est la voie pour le déme et la barre des
écrins. Mais la, cela sonnait boulot, alors pas de barre, qui était le sommet de mon
cceur, notre Everest a nous dans notre vallée.

En tout cas, c’était ce que I'on pensait a ce moment-la !

On ne s’encorde pas entre nous sur cette partie assez plate glaciaire, ni on ne
cramponne. Je faisais la trace en début de saison, mais c’étaient nos routes a nous
et on les aurait faites les yeux bandés. Papou m’avait laissé devant. J'avais, en ce
début de saison, un cceur qui battait un peu vite.

Le rythme allait revenir avec la saison.

Nos chaussures s’enfongaient de quelques centimétres dans la neige tombée ces
derniers jours, en cette période de fin mai. Le bruit exquis des craquelures des



cristaux de neige sous nos chaussures était un son humain, mélodieux,
intraduisible, qui rebondissait avec plaisir dans ma téte et s’envolait comme par
enchantement.

Dés qu’on avait su qu’'on allait remettre le sac a dos, javais été bouleversée de
ressortir mes affaires : les ordonner pour repartir dans nos randonnées, dés qu’on
pouvait. Aujourd’hui, c’est mercredi, et on n’était partis pas trés tét de Briangon. A la
sortie de Briancon, on avait pris le raccourci a droite pour récupérer la vallée de
Vallouise et en arrivant au bout, on s’était vite garé au pré de Madame Carle, du
nom de I'ancienne propriétaire.

Comme nous !

Avec émotion, nos pas ont pris les premiers lacets encore parsemés de neige. Un
coup d’ceil a gauche sur le glacier noir... L'ambiance est blanche, mon cceur bat de
bonheur, jai la larme a I'ceil.

Papou le remarque en me souriant alors je lui dis en mentant que j'ai un « truc »
dans l'ceil. Il sourit encore, il sait... Il me passe la main dans les cheveux et on se
met en route. Papou, trop fort, il ne m’agace jamais, mais il me devine trop
facilement : a croire que je suis sa fille... Ce qui est le cas, on va alors dire que c’est
normal...

« Allez, hop !, ma chévre », dit-il !

Le refuge Caron arrive vite, il nous reste plus que le pierrier, on a levé la téte, on a
vu Maurizio de loin, alors quand on arrive il nous accueille les bras ouverts.
Maurizio, c’est le gardien du refuge. Il m’attrape comme une plume et me colle deux
bisous sur les joues en m’appelant, comme d’habitude, « ma Julie ». Maurizio que
jappelle tonton comme tous les autres gardiens de refuge que nous cétoyons toute
'année, c’est une béte de la nature, barbue, qui vit seul six mois par an a faire le
Saint-Bernard des écrins et, accessoirement, tous les corps de métier du refuge. On
vient le voir comme d’autres vont au cinéma.

Nous, avec papou, cela nous change les idées de monter le voir. D’ailleurs on dort
dans sa « suite présidentielle », comme il I'appelle, qui est pour ainsi dire plus
proche du confort spartiate, mais nous, on est ensemble et c’est bien la chose la
plus importante au monde.

Mais on vient aussi pour lui apporter les affaires qu'il lui manque. Vous allez étre
perdu dans les surnoms, mais papou est appelé par tout le monde le « sherpa »,
ces montagnards tibétains qui portent le matériel pour les expéditions. C’est son
réle. Du moins a ses heures perdues. Sinon, il est prof de sciences nat, dans le
college ou je suis.

Mais on aura I'occasion d’en parler.



Ce soir, sont arrivés aprés nous au refuge Guy et Grégoire. J'avais été surpris que
'on ne s’arréte pas voir Tonton Guy, le gardien du glacier blanc. papou avait
marmonné une excuse gue je n’avais pas comprise. Mais voir Tonton Grégoire, le
gardien du Promontoire, venir de la Bérarde était une vraie surprise. Les
retrouvailles sont chaleureuses entre nous : du respect, du bonheur, des petits
gestes de fraternité, moi au milieu de tous ces gens que jestime, le coeur sevré.

Ce soir, dans le refuge, il n'y a que nous, c’est le début de la saison. Le soleil vient
de passer de l'autre coté, le dernier rayon frole la téte de la barre et s’en va, nous
laissant dans notre vallée glaciaire avec la pénombre.

Mais c’est au cours du repas que je découvre une des raisons : au dessert, tonton
Maurizio sort une tarte aux myrtilles de la vallée avec un lampion dessus comme
bougies. J’'ai 12 ans ce soir, je suis la fille la plus heureuse du monde dans le plus
bel endroit de mon cceur. Je pense a mamouchka, qui je sais est la, dans mon
cceur. Je souffle mon unique bougie du premier coup et tout le monde applaudit,
m’embrasse. Papou me sort un paquet: des chaussures en coques plastiques
jaunes que je souhaitais. Je suis émue, je dis n'importe quoi, je ne sais plus, j'ai les
larmes aux yeux... Tout le monde rit de mon bonheur et moi je suis le centre du
monde.

Tout simplement.

Je reprends un peu de courage pour la tarte, c’est tout notre pays dans cette
recette. Et puis tonton Guy sort de son sac un Génépi qu’il a produit lui-méme « a
base des feuilles de genépi, pas des fleurs, comme les gars de la ville », dit-il avec
la fierté d’'un gars vrai, un montagnard de chez nous fait de modestie et de force.
J’ai le droit a une goutte ce soir. C’est fort, c’est bon, c’est le bonheur. Ca me brdle,
jai les oreilles qui chauffent, mes joues sont rouges, je m’'effondre de fatigue. Je
suis portée dans mon lit, je sens la chaleur d’'une couverture et le bisou de papa sur
ma joue avec son haleine des fleurs de nos montagnes.

Personne ne peut étre plus heureux que moi ce soir. Personne...

Je peux mourir de bonheur ! Je m’effondre...

Au loin, on entend des rires d’hommes qui sont contents de vivre, d’étre ensemble.
Je dors bien malgré ma premiére nuit de 'année a plus de 3000m d’altitude. Et
quand je me léve, I'équipe est au complet autour d’'un bol de café, de tartines
gargantuesques a l'odeur de miel que Tonton Grégoire a monté de son rucher en
quantité suffisante pour que les écrins passent I'été avec ! Je ne sais pas si c’est
vrai, mais c’est « rudement » bon. J’en ai jusqu’au bout du nez. Papou me I'enléve

du bout du doigt et rit.

J’aime son rire... Il remplit mon ame.



On part se dégourdir les jambes — comme dit tonton Grégoire - pour aller faire la
photo qui était le prétexte de cette montée. Mais on y arrive si vite qu'on décide
d’aller taquiner le déme, plus court que la barre des écrins, mais déja a 4000m !
Guy et Grégoire nous ont accompagnés, pas mon tonton de la vallée qui doit
avancer aux préparatifs de son refuge pour accueillir les premiers randonneurs de la
saison. On attaque de front. On passe la rimaye, réattaque le glacier et on longe la
barre pour atteindre le déme. Un coup de rein, comme dirait notre sherpa a nous
tous et, hop, on voit toute la vallée de Grégoire. On ne voit pas le Promontoire mais
la Pilate, qui parait si petite d’ici. Guy le taquine en disant que ce sont des vallées
d’enfants, comparées a celle de notre coté.

Il n'y a que des sourires entre nous. J'ai regardé quand méme par-dessus leurs
épaules, et il n'y avait pas d’enfants dans sa vallée. Du moins, je n’en ai pas vu, a
ce moment-la.

On redescend, les jambes tirent un peu, on fait un détour par les deux refuges. Guy
nous montre avec fierté les travaux d’amélioration de la saison. Moi je n’y préte pas
attention, je me suis calée sur la terrasse et mon regard scrute les cols italiens, pas
si lointains. La descente reprend, on s’éclabousse dans le petit lac du dessous le
refuge et on est content de retrouver la « friteuse » en bas, mal garée, mais a notre
place.

Si vous imaginez des frites, ce n’est vraiment pas le cas, c’est notre Lada niva a
nous qui marche a l'huile de colza et pas au diesel. D’abord notre voiture « elle
monte partout et ne finance pas les pétroliers », dit papou a tous ceux qui trouvent a
notre voiture une odeur de frites. Papou ne fait rien comme les autres, mais c’est ce
qui fait son charme, disent certains. Alors on remplit le réservoir avec des bidons
d’huile achetés au discount du coin. On fait la queue avec les vrais marchands de
frites.

Nous, on a juste l'odeur...

D’ailleurs, on a poussé le bouchon un peu plus loin. Mamouchka l'a peinte, notre
friteuse, avec des fresques.

Je m’appelle Francois. Je porte un illustre prénom, a la hauteur de la destinée qui
m’est certainement réservée. Je suis libre et jentends bien le faire savoir. Ce ne
sont pas mes parents qui vont décider de ma vie !

Je viens d’avoir 13 ans et Papa me taquine déja en me disant quUHEC m’attend
alors gque je ne suis méme pas encore capable de négocier la mobylette du frere de
Jérdbme qui me fait tellement envie. Bon, je I'ai quand méme essayée sur le parking
d’Auchan un dimanche aprées-midi, juste pour voir, mais ne dites rien.

Mes parents ont peur que je conduise une mobylette...



Le fils d’'un cousin issu-issu de germain se serait tué avec un engin de ce type et
'événement, a lui seul, justifierait que les trois générations de la descendance de
mon arriere grand-pere soient privées de liberté ! J'ai aussi une vie sociale, moi !
J’ai des amis a aller voir, Marie a emmener, parfois, si elle ne veut pas aller a pied
ou s'il pleut.

C’est une nécessité absolue !

Il faut les convaincre. Je sais déja comment assumer. Je vais aller tondre la pelouse
des voisins - ils sont d’accord, eux -, laver les vitres. Je serai prudent et
responsable, c'est sir. Mes arguments sont imparables, ils seront obligés
d’accepter !

J’ai prés de trois ans pour les convaincre, il faudra au moins ¢a...
Au college ce matin, je me suis encore fait sortir des cours.

La prof de maths dont la légitimité a enseigner me parait suspecte s’est énervée.
Elle avait planifié un contréle de nos connaissances en bonne et due forme : un
devoir sur table, le mercredi matin, deux heures ! Son sujet était trop facile...

En moins d’'une heure, javais terminé.

Je savais que tout était juste mais la prof ne m’a pas autorisé a sortir avant le temps
« légal ». Autant dire qu’elle me provoquait sur mon terrain! De ma place, jai
commenceé a écrire les résultats sur des morceaux de papier et a les expédier a
Jean et Nicolas, les copains d’abord ! Alors que le temps paraissait encore long
avant la quille, Aurore, ma voisine de classe, une blonde insignifiante, commence a
me faire de l'ceil pour que je I'honore également des résultats de ma rude
concentration. Elle réve !l... Je lui ai dit, un peu trop fort: « je ne donne rien aux
chipies ! ».

Et, je me suis enfin retrouvé dehors... En route pour le bureau du proviseur, mais
enfin libre !

Les filles, ce sont bien des piéges, mais la, je dois reconnaitre qu’elle m’a donné un
sacré coup de main Aurore !

Ce soir-1a, avant le diner, dans ma chambre, mon refuge, mon ilot de liberté, avec
Jean et Nicolas, je consigne sur un bloc-notes une nouvelle idée qui m’a traversé
I'esprit tout a I'heure.

Dans la nouvelle société que nous allons créer, les copains sont d’accord, il n'y aura
pas de filles. Ce sont toutes des punaises inutiles. On ne les comprend jamais. En
plus, certaines vous troublent, vous déstabilisent. Mais, surtout, elles vous
empéchent d’atteindre vos objectifs ! Bon, peut-étre que Marie pourra venir, si elle
veut bien et si jamais j'ose lui proposer... C'est comme pour I'Arche de Noé, il faut



bien qu'on en mette un spécimen, pour la survie de I'espéce ! Et puis, elle pourra
nous aider, faire les repas et s’occuper des enfants qu’il y aura.

Dans ce nouvel ordre idéal que nous allons imposer, mais tout le monde sera
d’accord, il n’y aura aucun chef! Tous les trois, nous prendrons les décisions
ensemble. Nous serons toujours main dans la main et coude-a-coude, comme dit
Vincent, le chef aux Scouts. Méme si en réalité, ce n’est pas trés pratique, nous
serons liés pour combattre les ennemis, le reste du monde et ceux qui veulent nous
imposer leur autorité ou celle qu’ils ont honteusement accaparée. Par principe, celui
gui a le pouvoir dans le monde des parents est un ennemi. Nous serons les pires
guerriers avec des armes toutes nouvelles mais assez non-violentes sur lesquelles
nous réfléchissons encore. Oui, parce que, bon..., tous les trois, nous n’aimons pas
les armes a feu...

Nicolas a dit qu'il partirait la fleur au fusil. J’ai rigolé et je lui ai demandé s’il était ami
avec ma mere avec son histoire de boucher un canon de fusil avec des pétales !
J’allais dire « et tout le monde nous craindra et nous respectera », mais la, Nicolas,
il avait qguand méme cassé I'ambiance avec sa paquerette !...

Et puis, Jean et Nicolas sont rentrés chez eux quand leurs meres les a appelés pour
le diner...

Moi, j'ai remis le petit carnet qui mémorise toutes les grandes lignes et méme
quelques détails de nos nouvelles vies a I'abri, mieux caché que les sarcophages
des Pharaons : derriere le bloc tiroir de mon bureau! Je tenais a protéger nos
secrets de potentielles agressions adultes. Ma mere jetterait un coup d'cell,
certainement pour anticiper I'inévitable crise d’adolescence. La femme de ménage
perdrait sans doute le précieux carnet au milieu des piles de bouquins, de papiers
intéressants-a-garder et de feuilles de notes indispensables a mon avenir. Il valait
mieux assurer sa sécurité !

Jusqu’a maintenant, ma meére était mon héroine avec ses histoires roses et ses
fleurs bleues.

J'étais I'objet de toutes ses attentions, elle avait toutes les miennes en retour.
Quand j'étais petit, elle s’improvisait pompier quand il s’agissait de sauver mes
escargots, découverts comme un trésor dans le jardin, d’'une inévitable noyade
lorsque je les lachais dans le bac de récupération des eaux de pluies. Aprés s’étre
mouillée jusqu’aux os, elle les posait sur une feuille en me disant qu’ils restaient en
observation a la Clinique. Je repartais jouer, rassuré, mais je savais qu’elle les
veillait. Elle était obligée de me rappeler pour me faire constater le succes de
I'opération avec la remise sur glisse des baveux a coque.

Un peu plus tard, j'ai chassé les escargots d’'une autre maniere.

Un jour, javais dévalisé le framboisier du fond du jardin, le petit dont maman
guettait la prospérité, de la quinzaine de fruits qui attendaient la pleine maturité pour



étre cueillis. Maman, ayant constaté ma disparition et mon étrange silence,
m’appelle. Et, c’est |a, surpris par ma propre angoisse, celle de me faire pincer, que
j'y ai pense...

Dans l'urgence de la situation, j'ai sacrifié un escargot. Crac, écrasé ! Un petit jaune.
Pas facile... Mais c’était lui ou moi !

Maman est arrivée : « Mais, pourquoi as-tu écrasé cette pauvre béte ? C’est trés
cruel ! Qu’avait-il fait, cet escargot, pour meériter ca ? Il a mangé nos fraises des bois
ou quoi ? ».

J'avais vu juste !... C'est a ce moment que je lui ai expliqué que javais surpris
'escargot en flagrant délit de gourmandise, la (je lui montrais I'endroit pour
reconstituer la scéne), juste a c6té d’'une framboise et que j'avais malheureusement
dd le punir!

Oui, la peine de mort, c’est un peu radical... Mais, il avait failli se sauver apres avoir
commis son forfait !

Dans un demi-sourire, maman m’a répondu « tu aurais pu partager quand méme, ce
n’est pas sympa... ». Je pense qu’elle parlait tout haut a 'escargot qui était parti au
ciel, déja...

Aprés, j'ai regretté la mort de I'escargot...

Je me suis dit, aussi, que finalement Bandidos, cambrioleur de framboises ou
d’autre chose, ce ne serait pas un travail pour moi : trop de stress !

Aux beaux jours, mes parents travaillaient souvent dans le jardin. J'avais une
cabane dans laquelle je posais parfois les armes, des batons de bois glanés dans
les coins sauvages du jardin. Je les invitais chez moi a faire une pause café. Nous
étions tous les trois, seuls au monde, Robinson Crusoé en famille, dans notre ile
déserte, au fond de cette impasse, a Montmorency...

La vie coulait gentiment dans notre carré d’herbe verte avec ses petits plants
soignés par mes parents. C'est vrai qu’ils mettaient du coeur a l'ouvrage pour
I'entretenir notre endroit coupé du monde, a 200 m de la route nationale en bordure
de la forét. Moi, je jouais surtout les explorateurs. Chaque saison créait de
nouveaux recoins, de nouveaux abris et m’offrait de nouvelles aventures.

Quand je commencgais a lui trainer dans les jambes, maman m’emmenait en
voyage : une quéte, elle l'appelait! Nous enfilions nos armures: bottes en
caoutchouc, pantalons troués et gants renforcés puis nous partions, courageux, la
rage au ventre, combattre les mauvaises herbes, les orties armées jusqu’aux dents
et le liseron envahissant,... ennemis qui mettaient en péril nos fraisiers des bois et
la fabuleuse récolte annoncée. |l lui en fallait de I'imagination pour m’associer plus



de cing minutes a ses travaux ! Je savourais néanmoins les plaisirs de la victoire en
dégustant sur place, les fruits rescapés...

Briangon, c’est un gros village et des anciennes familles. Alors quand un gars vous
a sorti d'un sale pétrin, il devient un gars de votre famille, il mérite le respect. Et le
sherpa, il avait son passe-droit, car on ne compte plus le nombre de fois ou papou
avait fait le sherpa: un coup de main urgent sur un manque de gaz, sur des
problémes techniques, sur un blessé pas si grave mais qui a besoin d’'un coup de
main. Quelques fois, devant un gendarme zélé et nouveau dans le coin, il avait d(
commencer a expliquer pourquoi 'odeur de la voiture, pourquoi il n’avait pas ses
papiers, pourquoi sa vignette d’assurance datait de Mathusalem..., mais il y avait
toujours un supérieur pour taper dans le coin du bizuth pour lui dire qu'on ne
touchait pas « le » sherpa des écrins, ici dans notre vallée.

Tout rentrait dans l'ordre. C’était mon pére a moi et il N’y en avait pas deux comme
lui !

Il le faisait par pure amitié, sans contrepartie, ni intérét.

Papou avait installé par ailleurs une CB depuis longtemps dans le grenier et tous les
soirs il était en ligne de 21h a 22h, tous les gardiens des refuges le savaient. On se
disait un petit bonjour, une liste de courses pour « la prochaine fois que tu montes »
et un message a passer. |l scrutait le moral. C’était 'occasion de leur donner un
bout de vie sociale et papou avec son grand cceur, il était a I'écoute et se
débrouillait toujours pour que la prochaine fois soit toujours le plus tét possible,
souvent le lendemain, parfois le soir-méme avec une frontale. Parfois, |l
m’emmenait, parfois pas. Mes tontons aimaient que je vienne avec lui. J'étais un
peu leur fille aussi, celle qu’ils n'avaient pas eu pour certains. J'avais toujours le
droit & une surprise ou a un bon mot.

Les voisins disaient que leur télévision dansait la samba entre 21 et 22h. Tout le
monde en savait 'origine, mais personne n’en pipait mot.

Aprées Dieu, il y avait le sherpa. Et dans nos montagnes, on ne plaisante pas avec
aucun des deux !

Le voisin, avec son imprimerie, avait sorti une série d’autocollants marqués
« fréquence sherpa écrins — 1200mhz et une téte de chamois». Il avait rigolé en
disant qu’il les imprimait entre 9 et 10 le soir, car il n‘avait que ¢a a faire ! C’était
I'autocollant des voitures. Cela avait peaufiné la réputation du sherpa. Moi j’en avais
collé sur tous mes cabhiers.

J’avais le torse bombé comme un petit aigle.
Un jour en pleine classe, alors que mamouchka était partie faire une exposition a

Gap, il m’avait fait sortir de cours de Francgais et il m’avait emmené du cbté de la
vallée italienne. Il devait remplacer au pied levé Jean-Louis, le gardien du refuge de



Névache qui devait retourner chez lui, auprés de sa mere mourante. Alors on avait
fait les gardiens du refuge pendant trois jours, nos cours a nous avaient sautes et
on avait tenu la baraque et recu les premiers randonneurs, comme des pro !

La vie était merveilleuse et simple. Le proviseur n’avait rien dit ni pour papou ni pour
moi, méme si lui venait de Marseille et ne pouvait pas tout comprendre dans le mot
solidarité en montagne. C’était un chic type avec un accent tout en rondeur, pas de
chez nous. On aurait dit qu’il chantait parfois ou qu’il beuglait.

Un truc entre les deux. On ne savait pas trop...

Il était venu avec nous un jour se promener a la source d’eau chaude de Monetier-
les-bains mais au deuxiéme lacet, il avait disparu au fond de la vallée. Il faisait un
bruit de locomotive dans l'effort et avangait comme les escargots de Bourgogne,
disait papou en riant.

Je ne sais pas ce que les escargots de Bourgogne ont de particulier, mais ils ne
devaient pas aimer nos alpes du sud. Heureusement que la transhumance n’existait
pas chez les escargots, car cela aurait duré cing saisons au moins, je me disais de
temps en temps en pensant a Monsieur Ferriere, sacré proviseur !

Les matins de collége ou nous n’avons pas les mémes horaires avec papou, je
descends la gargouille de la vieille vile comme d’autres descendent une piste de
ski, je connais chaque pavé, chaque possibilités d'appui et jentends avec des
pointes d’accent de nos montagnes « c’est la fille du sherpa ». Briangon est une
chouette ville avec des constructions Vauban disent les adultes - ce qui ne me disait
rien comme référence - et surtout une ville fortifiée magique, le centre ville en
contrebas et nous au dessus sur la route de [lltalie, certains l'appellent de
Montgenévre.

Notre maison est une petite maison en pierre avec une partie rajoutée en bois que
papou a construit pour en faire 'atelier de mamouchka. J’aimais cette odeur de bois
mélée aux odeurs de peinture.

Vous avez compris qu’on nageait dans les surnoms, mais c’était notre maniere a
nous d’étre proches. Mamouchka, c’était maman. Vous I'aviez compris bien sir!
Mais en fait, pas tout a fait... A ma naissance, papou m’avait raconté que ma vraie
mere était morte a Gap. Je ne l'ai donc pas connue et papa avait retrouvé une
compagne. Elle, elle est le contraire de papou, elle aime l'intérieur, écrire, c’est une
artiste attentive, mais jai de la peine a comprendre tous ses tableaux ou ses
poemes. Je suis trop jeune, me dit-elle souvent, et on verra plus tard quand je serai
un bout de femme.

Je ne veux pas étre un bout de femme trop vite, on verra dans 100 ans ! Pas avant,
pas le temps...

Mais, c’est ma vraie maman. Ce que je vous dis en confidence, c’est juste un détail



sans importance, car quand elle me regarde avec ses yeux de biche, personne au
monde ne pourrait résister, mais toutes ses attentions me sont destinées.

Moi, sans la comprendre dans ses activités, je 'admire dans toutes ses passions.
Comme elle connait mon caractére masculin, de maniere exagérée dans la lignée
paternelle, parfois elle me fait des tableaux de chamois avec des montagnes et des
rayons de soleil.

Elle les fait avec facilité et grace, mais on voit que ce n’est pas ce qu’elle préfére.
J’aime sa maniére de caresser ma tignasse « blonde comme les blés », me répete-
t-elle. Avec Papou, on était dans un fonctionnement commun sur tout ce qui
composait notre vie. Avec mamouchka, j'étais au paradis et il n’y avait que des fées
autour de moi, toutes formidables.

Mais elle, elle ne m’appelle que par mon prénom : Marion. Mais elle a accepté, avec
joie, de moi son petit surnom, mamouchka, car dans ses grands-parents, il y en
avait eu un qui venait de Russie. Alors je lui avais redonné un peu de ses racines
dans ce mot que j'utilisais a outrance.

Mamouchka de mon cceur, que tu es douce avec moi... la plus belle des mamans.
La plus attentive aussi.

En dehors de mamouchka, quand on m’appelait par mon vrai prénom, javais
toujours I'impression que jallais me faire tirer les oreilles. Mais le Marion maternel
avait un son différent du Marion des classes.

J'étais la fille aux trois prénoms, j'avais trois vies en méme temps... Pas une de
trop ! Juste ce qu’il faut...

Il était rare que mamouchka vienne me chercher et que je fasse des courses avec
elle. Je me rappelle, un été, on était allé « entre filles » a Grenoble en passant par le
col du Lautaret. J'avais été éblouie de revoir la Meige si majestueuse en passant
par la Grave, et lorsqu’on était arrivé a Grenoble apres cette vallée interminable de
I'Oisans, il y avait de si nombreux magasins qu'on aurait dit mille fois l'artére
principale de chez nous! Mais je n’arrivais pas a comprendre qu’on puisse
s’entasser comme ¢a tous dans un méme lieu. Les gens sont fous, je me répétais
sans cesse.

Fous!

Mamouchka m’avait fait essayer des robes, mais il me semblait qu'on me déguisait.
Et, méme si mes cheveux blondinets montraient que j'étais une fille, au fond de moi,
jétais de la trempe d’'un gargcon. J'étais reparti les mains vides mais soulagee.
Mamouchka avait acheté pour elle de belles robes, d’aprés-elle. On ne partageait
pas le méme gout pour les habits, mais cela n’avait pas d’'importance.

On s’aimait comme ¢a : dans nos différences et nos complémentarités.



Je n‘avais pas été dépaysé en voyant la télécabine qui passe au dessus de l'lsére
et qui grimpe a la bastide. On l'avait emprunté et on avait déjeuné en haut en face
de Chamrousse. On voyait les pistes et un peu a gauche. On voyait Belledonne, qui
était leur Himalaya a eux, mais tellement moins haut que nos Ecrins !

Je sautais comme une puce. Mamouchka n’arrivait pas a me faire asseoir pour
déjeuner.

Tant pis !

Si joli paysage quand méme... j'étais excitée de toutes ces nouveautés. Je me suis
endormie sur le voyage du retour. J'ai regretté de n’avoir pas revu le barrage du
Chambon, dont le passage me faisait froid dans le dos. Papou m’avait dit de
regarder si je voyais I'église enfouie par les eaux du barrage et dont le clocher
dépasse parfois des eaux.

A l'aller, déja, je n'avais rien vu.

J’ai regretté je ne voulais pas le décevoir. J'aurais été fiere de lui clamer haut et
fort : moi aussi je I'ai vu ! Pas de clocher cette fois... on y retournera avec papou
pour le voir. Je suis sdre qu’il sera d’accord.

Un jour, au Collége, un gargon m’avait taquinée comme une fille. Alors en prenant
mon élan, je lui avais collé mon poing dans la figure. Il avait saigné du nez devant
tout le monde. Moi je n’ai rien dit, mais jai eu mal a la main plusieurs jours. En
attendant, le message avait bien fait le tour du collége : on n’embéte pas la fille du
sherpa !

Et le sherpa, lui, avait souri, sans rien dire; mais javais compris dans son regard
toute sa fierté d’avoir une fille qui ne s’en laisse pas conter...

Parfois, je me disais que j'étais le garcon qu’il n’avait pas eu. Je me demandais
dans ces moments-la comment il aurait été, papou, avec une grande famille. Pour
ma part, étre enfant unique n’avait que des avantages, la planéte tournait autour de
nos tétes. Je n’avais jamais abordé le sujet d’un petit-frere ou d’'une petite-sceur, je
n’en voyais pas l'utilité. Mais la santé fragile de Mamouchka laissait penser que
papou avait peut-&tre craint...

Dans les couloirs du college, lorsqu’on se croisait avec papou, on se tapait la main
comme deux joueurs de basket qui rentrent dans un match, c’était notre signe a
nous. Tout le monde le savait et personne ne disait rien, surtout depuis la
mésaventure d’Olivier, celui qui avait essayé de tater mon poing !

Avec succes d’ailleurs...



Maman c’était la femme de ma vie !

Maman m’a toujours dit que j'avais un cceur de Prince que je saurai braver tous les
dangers pour sauver des Belles des griffes des méchants. Je crois qu’elle lit trop,
maman, mais elle met de la passion pour me faire croire a ses histoires ! Et quand
papa en rajoute, nous vivons en pleine aventure épique. « La Chanson de Roland »
était moins prolixe et moins riche de détails que les récits de mes parents, c'est
vous dire...

Aprés le diner, elle m’accompagnait me coucher. Je lui laissais la moitié de mon lit,
méme un peu plus - elle était grande quand méme -, pour lire une histoire. Si papa
passait la téte pour me souhaiter bonne nuit, il réclamait sa place aussi. Mais je lui
disais, comme une évidence, qu’il n'y avait que deux places !

Parfois, il ne me laissait méme pas répondre et sautait nous rejoindre dans le lit. Il
attrapait le livre des mains de maman en disant « attends tu vas voir comment je te
lis ca moi ! » et il transformait toute I'histoire. Il changeait les personnages aussi. Un
chien devenait un affreux dragon, une minette une vilaine sorciere et le héros de
mon histoire devenait preux chevalier pour faire la peau a '’énorme béte et sauver le
chateau avec la princesse dedans. Cela finissait toujours de facon théatrale : apres
de grands gestes, papa tirait maman de mon lit pour I'enlacer et maman se
renversait dans ses bras en fermant les yeux, comme évanouie... ?

Quand j’'y repense...vraiment n'importe quoi !...

Le plus souvent, heureusement, papa me lancait un bisou que je ne manquais
jamais d’attraper au vol. Et, a la fin de I'histoire, ou des histoires (j'arrivais toujours a
en négocier une ou deux de plus), maman jouait toujours a faire semblant de
s’endormir avec moi. Mais, je trouvais ¢a normal, on était tellement bien...

Mais, je lui rappelais avec insistance qu’elle avait SON lit ! Alors, apres les plus gros
calins du monde et les mots doux indispensables, nous nous séparions pour la nuit
tout en nous soufflant mutuellement des bisous a se poser sur les joues.

Je devais avoir 5 ans et c’était doux...

Maintenant, je ne sais pas comment nous avons perdu ces rituels. Je crois que je
I'ai trouvé un peu envahissante quand méme...

Surtout, aujourd’hui, jaurais bien la honte s'il lui reprenait de me faire des trucs
pareils !!

Déja que parfois elle insiste pour avoir un bisou dans la voiture en me déposant au
College... C’est bon. Je ne veux pas faire rire tout le monde !

Pas avec c¢a en tout cas. Parce sinon, jaime bien faire rire la galerie, jouer « les
larrons en foire », raconter des blagues. Avec Jean et Nicolas, I'autre jour sur le net,



nous en avons trouvé qui nous ont bien fait rire. Nous en avons gardé quelques
unes pour les ressortir aux intercours. Méme Aurore, la chipie blonde, rit ! Mais je ne
suis pas slre qu’elle les comprenne vraiment...

Aujourd’hui, avec mes parents, c’est parfois un peu compliqué...

Je ne sais pas pourguoi, mais je leur réponds souvent avec agressivité, je me sens
en guerre souvent, et pourtant, aprés je regrette... C’est comme si jaimais et je
détestais en méme temps... C’est une sorte de mal grimpant que je ne parviens pas
a chasser, ni a maitriser. Je lutte, ca me prend au ventre, une sorte de rage qui me
dévore... C’est bizarre, jai du mal a comprendre et cela me met parfois mal-a-l'aise.

J'ai décidé d’aller courir le matin. Jespére que cela va me détendre, évacuer
I'agressivité en méme temps que cela me mettra en forme... Je me discipline et me
mets du challenge. Chaque jour, je veux gagner quelque chose : un tour de parc
dans le méme temps que la veille, cing minutes de plus, en levant les genoux, en
levant les pieds aux fesses,... Cela me permet de me concentrer sur I'exercice et la
performance. Cela me détend et me donne de la force.

Quand je rentre a la maison, mes parents se levent encore engourdis. Moi, je suis
d’attaque et je dévorerais un Lion. J'aime ces moments solitaires... J'ai la sensation
gu’ils me sont indispensables. J'oublie les détails qui m’agressent...

Au College, je me sens parfois étranger parmi les autres éleves que je connais tous
depuis trés longtemps. Nous ne sommes pas trés nombreux et 'ambiance est
presque familiale. Trop, méme. Et, les profs sont tellement agés qu’ils devaient déja
enseigner a I'époque de nos parents !

Mais, ces derniers temps, j'ai I'impression que personne n’est plus intéressant, pas
une téte nouvelle. J'aurais envie de trucs neufs, a découvrir, changer d’espace,
rencontrer des gens nouveaux... Heureusement que Jean et Nicolas sont la. Nous
sommes copains depuis I'école primaire et ils sont vraiment comme des freres que
je me serais choisi. Nous allons au College en vélo tous les trois et nous nous
retrouvons souvent. Je ne sais pas ce qui pourrait nous facher... Rien !

Parfois, le soir aprés les cours, ils s’arrétent chez moi. Dans ma chambre, nous
mettons de la musique a fond : la radio ou quelques uns des titres que jai pu
télécharger en suppliant maman de m’accorder un peu de crédit !

On discute des musiques, des chanteurs et des engagements trés sérieux qu’ils
prennent a grands renforts d’information dans la presse de nos &ges. Papa me dit
qu’ils travaillent leur image. Mais bon, leurs photos ne sont pas toujours tres a leur
avantage quand méme... Il y en a méme qui se laissent prendre en photo, bedaine
et pneus exhibés, la honte !

Papa, ca le fait sourire... Il me dit que I'image ne se limite pas a la photo volée ou
consentie, retravaillée a 'ordinateur ou non, et qu’il ne faut pas croire la moitié de ce



qui est écrit... Mais, bon, jai laissé tomber. Je n’avais pas envie de savoir trop vite
les subtilités des adultes.

De toute facon, leur vie, on en veut pas nous ! On veut juste profiter de leur talent
qui flatte nos oreilles.

Jean a commenceé a jouer de la guitare cette année et nous parle des accords. Son
grand frere lui a dit que pour tomber les filles, il N’y avait rien de mieux que de
chanter avec une guitare, du genre James Blunt ou Linkin Park.

Moi, les seuls que jai vus chanter avec une guitare dans les disques de mes
parents, ce sont Eric Clapton et Jimmy Hendrix. lls adorent, mais leurs disques
sentent un peu la poussiére. Et il faut voir la téte des pochettes...

Jean a ri en disant que mes parents étaient « has-been » comme leur musique. Il a
evité de justesse le direct du droit que je lui destinais. La famille, c’est sacré ! Mais,
bon Jean, il n’est pas seulement idiot... alors nous n’en n’avons pas fait tout un plat
non plus.

Mes parents sont parfois chiants, vieux, dépassés, c’est vrai, mais personne d’autre
que moi n’a le droit de le dire !

Bon, je suis quand méme allé chercher sur le net quelques titres de ce James-joli-
coeur, histoire de savoir ce qui émoustillait les filles et pour « ne pas mourir idiot ».
C’est papa qui dit tout le temps ¢a. Moi, je n’ai aucune intention de mourir mais bon,
au cas ou ¢a m’arriverait quand méme, il est bien d’étre intelligent, parait-il...

Alors, j'ai écouté...
C’est vrai qu’il y a un truc qui titille les émotions dans ces musiques...

Moi, je ne pourrais pas jouer de la guitare... Un truc qui attire les filles, beurk ! Les
filles, je préfére les éviter ou les observer de loin, comme je le fais avec les bétes
sauvages du zoo. Et, ca rend béte ! Il fallait voir Thierry quand Virginie lui a fait des
oeillades... Il a planté tous les copains pour porter son sac rose, ridicule !

En attendant, Jean sait déja jouer « Jeux interdits » et il faut reconnaitre que quand
il gratte ses cordes, tout le monde se tait et respecte.

Maman nous apporte le golter dans ma chambre et nous faisons les pachas :
« Quais, merci, tu peux poser la » et nous continuons nos affaires importantes sur la
culture musicale a acquérir depuis 'ordinateur. Ensuite, Nicolas avait essayé un jeu
en ligne. On pouvait jouer ensemble chacun de chez soi, en réseau, quoi ! Nous
avons tout regardé pour essayer dés ce soir, une fois que nous serions chacun
débarrassés de nos parents, apres le diner.

Maman aime bien quand mes copains sont 1a, comme si elle gagnait une famille



nombreuse. Et, elle ne manque jamais une occasion de les faire rester a la maison.

L’autre jour, alors que nous tardions a pointer nos visages hors de la chambre, elle
est venue doucement a la porte : « Dites, les garcons, jappelle vos méres et vous
restez diner ? ». Elle a commencé a nous préparer un plat de pates géant pour
nous qui sommes en pleine croissance, comme elle dit.

Papa est rentré et a participé a la préparation de la sauce en réclamant du
parmeggiano a grand renfort de gestes. Il se vantait en disant qu’il était chef
cuisinier en italien avec un accent a nous faire mourir de rire. Et, il nous précise qu’il
faut absolument associer 'usage des mains - et il pince les fesses de maman - a
celui du langage pour parler correctement italien.

Maman a été obligée d’excuser Papa en disant qu'avec sa langue bien pendue il
avait dd vivre une premiére vie d’au moins 100 ans en ltalie, tellement il en restait
malgré sa derniere naissance en territoire francais.

Puis, elle a sorti une bouteille de San Pellegrino en nous disant (sacré
comeédienne !) que la soirée méritait bien ce fabuleux Chianti sorti tout droit d’une
cave verrouillée depuis des années en attendant des hétes d’exception a notre
table. Papa a crayonné vite-fait un petit dessin aux couleurs de I'ltalie pour illustrer
la dolce vita et, hop, au mur de la salle-a-manger, sur le cadre offert par Grand-
mere.

L’ambiance était a son summum. Et, on riait tous !

Nous avons fini par diner a cing adolescents. C’était un peu la féte un jour de
semaine. Aprés, on est parti faire la tournée pour déposer les copains chez eux.
Maman connait bien mes copains et, eux I'adorent !

Elle aurait pu, et je crois vraiment qu’elle aurait voulu, caliner tous les enfants de la
terre, mais aussi les chiens, les chats et les oiseaux blessés. Elle m’a dit parfois que
son ceeur était tellement grand qu’il y avait de la place pour moi, papa, ses parents,
grand-pére et grand-mére, mes oncles, mes tantes, mes cousins, cousines,... et
gu’il restait encore des vides. Je ne sais pas si ma mére est allée a I'école mais
nous, dans nos cours d’anatomie, on nous enseigne que le cceur ce n’est qu'une
pompe pour le sang !...

C’est son coté fleur bleue a maman...

Je suis arrivée tard dans sa vie, mais elle m’a accueilli comme un cadeau du ciel !
Moi, je n’ai rien fait pour ¢a, mais c’est comme si elle me disait merci tous les jours.

Je ne sais pas comment aurait été avec moi, cette maman qui est morte a ma
naissance, mais j'avais la sensation que mes parents m’avaient été soigneusement
chaisis...



Je suis arrivé a la maison encore bébé, quelgues mois a peine. Papa et maman
m’ont raconté que la premiére fois qu’il m’avait vu, ils avaient recu une fleche en
plein cceur, avec un grappin dessus et qu'ils avaient décidés ensemble, comme une
évidence, de m’adopter.

Papa, s’il est moins expressif que maman, semble heureux aussi. Je vois comme |l
regarde maman quand elle s’affaire, qu’elle caline, méme quand elle coud, dans ses
pensées avec le sourire au coin des levres. Parfois, alors que personne ne s’y
attend, par exemple quand maman lave quelque chose dans la cuisine, il I'enlace
pour 'embrasser dans le cou. Maman, si elle est surprise, sourit toujours a ses
attentions.

A la maison, c’était comme ca... Simple et douillet.

Je ne sais pas si mes parents en ont manqué, mais ils en avaient a distribuer tous
les deux, du sentiment. Parfois, les autres trouvaient louche notre espéce de
bonheur a 'américaine. Mais en réalité, je crois qu’il nous manquait quand méme
une autre personne. Maman aurait été heureuse d’avoir aussi une fille...

C’est vrai que l'idéal aurait été d’avoir une sceur, une petite, pas trop chipie... Un
peu comme Marie. Elle, maman aimait bien la voir arriver a la maison, le matin,
quand nous partions ensemble a pied a I'école. Elle a bien essayé de la garder
parfois le soir a diner, mais ses parents aussi I'attendaient...

L’autre jour, je ralais parce que Marie, justement, avec qui je suis en classe depuis
le CM2 et qui faisait le chemin a pied parfois avec moi, a commencé a ricaner avec
ses copines quand je passais avec les copains devant le gymnase. Elle qui était
cool... Elle ne va pas imiter ces chipies qui sont dans la bande d’Aurore quand
méme ?

Les filles, on n’y comprend jamais rien... Elles adorent qu'on leur courre aprés dans
la cour, mais si jamais on les attrape ou qu’on les plaque au sol, elles hurlent ! Elles
sont vraiment trop compliquées...

Parfois, je chahute un peu pendant les cours. J'ai toujours plein d’idée quand il
s’agit de s’amuser : je chuchote des blagues dans l'oreille de ma voisine de devant,
je pique les stylos de celle de derriere et fais des clins d’ceil aguicheurs, pour rigoler,
a Géraldine, la coincée-a-lunettes. Parfois de nos places, avec les copains, on
invente des gadgets pour faire des farces: des stylos piégés, des gommes
encreuses, ou des compas pour bords-dentelle.

Mais, c’est systématiquement la méme issue : je termine dehors, exclu du cours. Je
nargue tout le monde en sortant. Je fais encore quelgques grimaces derriere la porte
vitrée de la classe, sans que le prof ne me voie, juste pour faire rire les copains...
Puis, je vais nonchalamment jusqu’au bureau du proviseur qui juge toujours utile
d’'informer mes parents de mes pitreries...



Bon, je sais... Le soir en rentrant, ce n'est pas la peine demmener Nicolas et Jean,
ca va barder! Au diner, maman fronce des sourcils et commence le rituel des
reproches : « Tu ne vas jamais y arriver comme ¢a », « ils ne vont pas te garder au
College si tu continues », etc...

Papa, lui, ne dit rien. Mais je vois aux plis de ses yeux qu’il me sourit, complice.
Avec lui comme allié, je laisse maman s’énerver, puis se calmer. Les choses
rentrent dans l'ordre... jusqu’a la fois suivante.

Oui, il faut dire que ¢a arrive souvent... J'aime bien les cours, mais rester silencieux,
immobile et passif surtout, pendant une heure entiére, c’est au-dessus mes forces.
Non, je ne suis pas fait pour ¢a. Bien sar, le Proviseur me sort a chaque fois des
« ce n’est pas possible de gacher ses capacités de cette facon ! » et des « Arréte de
jouer les fumistes, concentre-toi », rien y fait. Je suis insolent, impertinent,
irrévérencieux. Et je ne le regrette pas puisque, de toute facon, leurs contrdles sont
bouclés en deux minutes et mes notes sont bonnes. J’ai tous les droits, surtout celui
de faire comme je I'entends. Je joue le jeu des résultats, mais je reste libre !

Et, puis, si les autres rient, je n’y peux rien, moi ! On ne rit pas sous la contrainte,
Si ?

C’est vrai que je fais rire... J'adore rebondir sur ce que les autres disent pour faire le
clown, prendre le contre-pied ou re-raconter ce qu’ils me disent en I'abordant sous
un autre angle. Je m’amuse et ¢a fait rire tout le monde. Le mieux, c’est quand, du
fond de la classe je retraduis, en direct, le cours du prof de physique pour les nuls.
Le succes est garanti ! Mais bon, le prof, lui, a moins d’humour. La derniére fois, il a
viré tout le dernier rang et le proviseur m’a identifi€ comme le meneur...

Encore...

Par contre, dans la pratique du sport, je suis sérieux la majeure partie du temps. Le
mercredi aprés-midi, je fais du Hand Ball. J'y vais a pied, c’est a dix minutes de la
maison. L’hiver, nous jouons au Gymnase, mais quand les beaux jours sont la, nous
jouons au Stade. J'aime bien I'équipe. L’entraineur nous engage a nous serrer les
coudes, ensemble, forts contre les adversaires.

Apres les exercices, les échauffements, les incontournables pompes (jen fais
cinquante d’affilée maintenant!), le coach, aujourd’hui, a commencé par me placer
au poste de gardien. Je suis assez maladroit a cette place, il le sait! Jai
I'impression de loucher quand quelgu’un tire le ballon. Je le rate au moins quatre
fois sur cing ! Autant dire que si I'équipe veut gagner, elle devra m’oublier sur le
banc de touche.

Pourtant, aujourd’hui, a la surprise générale (y compris la mienne), j’ai arrété toutes
les balles, les dix, a moi tout seul ! Je ne sais pas ce qui s’est passé... Un ange m’a
porté une bienveillante attention ? C’était incroyable, je n’en revenais pas. Les
coéquipiers non plus. C’était I'euphorie générale. lls m'ont porté en vainqueur,



comme si @ moi seul, je pouvais assurer le succés de I'équipe. lls le savent pourtant
que j'ai du étre touché par la gréace, un instant seulement, et que ce n’est pas gagné
pour la prochaine fois, pour le match contre le college de Domont.

Mais, tout le monde s’en fiche.

L’'un de nous remporte une victoire sur ses propres faiblesses et il devient le héros
de I'équipe. Cette reconnaissance m’a stimulé. Je me sentais fort pour assurer
encore !

Ce jour-la, en changeant de poste, jai excellé dans toutes mes initiatives sur le
terrain. J'ai attaqué et passé juste a temps la balle a Kevin qui se trouvait devant les
buts. Il a marqué et nous, nous étions les Dieux du stade, les biscoteaux en moins
et les maillots en plus !

Sur le bord du terrain, il y avait un groupe de filles et jai bien remarqué qu’elles
étaient épatées par tant d’adresse et de précision.

Rentrés aux vestiaires, exténués mais béatement satisfaits de nos performances,
nous évoquions les bons coups joués, les passes parfaites et la cohérence des
placements tout en abandonnant nos tenues mouillées, crasseuses mais chargéees
de la sueur de graines de vainqueur.

Nous avions conscience qu’en équipe, nous décuplions nos potentiels individuels.
Grégory a commence a faire l'idiot en se déballant le torse pour exhiber ses trois
poils naissants en disant « matez le male ! ». Nous étions tous morts de rire. Moi, je
n’en ai pas encore, mais je ne suis pas presseé non plus. Je ne suis pas sar qu'il
faille approcher le singe pour se sentir Homme... Mais bon, Grégory, il est un peu
rustre. Pas étonnant que des poils fassent sa fierté. Et, je ne vous raconte méme
pas ce qu’il nous déballe sous la douche ensuite !... Tres «fier de son corps
d’athlete », comme il dit !

Moi, je suis plutdt du genre gringalet, mais comme jai dit a Grégory, ce n’est pas
parce que c’est gonflé que c’est du solide... Il s’est pris pour une baudruche a faire
des alteres de 30kg ? S’il veut ressembler a Schwarzenegger, c’est son probléme. Il
a intérét a finir de se vider le crane pour y arriver !

Mes muscles a moi, ils sont petits mais puissants ! Je fais comme papa : « Mens
sana in corpore sano ». ¢ca Grégory, il ne peut pas connaitre... C’est du latin et c’est
mon pére qui me I'a dit comme une devise. |l parait qu'un poéte a dit ca dans des
Satires...

Parfois, je me demande si papa et maman ne révent pas ensemble ou bien s’ils
n’ont pas une autre vie ou ils se parlent en latin et portent des capes et des robes
longues... ou s’ils ont une autre vie ailleurs...

C’est mystérieux cette fagon de s’exprimer dans une langue qui, parait-il, n’existe



plus, morte et enterrée, non ?!

Cette expression en latin signifie « un esprit sain dans un corps sain », Papa dit qu’il
faut remplir un peu tous nos espaces : ceux du cerveau et ceux de son corps, de
ses muscles.

Le coup du cerveau a remplir, il me I'a déja servi a plusieurs reprises pour
m’emmener visiter le Chateau de Versailles, celui de Vincennes, les expositions du
Grand Palais, le Louvre (au moins vingt fois parce qu’on a jamais le temps de tout
voir), I'arc de triomphe,... Méme si le monument ne m’intéresse pas, la vue y est
magnifique.

Papou, c’est un anarchiste.

On vivait sans télévision, on n’allait pas voter et on faisait notre potager. Il n'avait
aucune autorité artificielle, juste un amour de la nature qu'il traduisait tout au long de
ses cours.

Dans son casier, il n'y avait pas de livres, ni manuels, juste une paire de chaussure
et un ciré et il sortait avec les éleves des que possible. Les proviseurs successifs
s’en étaient fait une raison. Les éléves I'adoraient pour sa passion et ses excursions
en lieu et place des cours. Mais son manque de repéeres « éducation nationale » en
avait surpris plus d’un. Il venait les mains dans les poches, refaisait a lui-seul tout le
programme scolaire.

On évitait chaque année de le nommer professeur principal et depuis quinze ans,
seule une maman avait demandé a le voir en rencontre parents-professeurs. Il avait
été surpris, mais il avait oublié le jour et I'heure et ne s’y était pas rendu.

Depuis, plus rien ! Tant mieux, d’'un cété...

Tous les proviseurs avaient foi en lui et le couvaient. C’était un courant d’air qui
apportait de la fraicheur a tous ses collegues grisonnants.

Lui, c’était |la vie, pas des pages de livres.

Lors de son unique inspection académique, l'inspecteur avait été surpris de se
promener dans les montagnes aux heures de cours. Il avait mis comme remarque :
« professeur aimé par ses éleves faisant preuve d’'un grand sens du contact et
d’'une excellente pédagogie. Néanmoins le livre apercu en classe ne correspond pas
a celui de l'année. Et le cours pratiqué semblait étre hors-programme. Veérifier
ultérieurement que l'enseignement par ailleurs soit bien appliqué. »

L’inspecteur était reparti avec de la boue plein ses chaussures vernies, mais Papou
lui n’aurait pas changé ses envies du jour, inspecteur ou pas inspecteur.



Rien n’était appliqué, tout le monde le savait...

De toute facon, on était en montagne chez nous et, comme disait papou, le
programme « c’est fait par des parisiens pour des parisiens qui pensent que le lait
est fabriqué directement dans son emballage, que le poisson est carré et pané et
que tout ce qui n’est pas au bord de la tour Eiffel, n’a pas lieu de penser ».

Il a forcément raison ...

Au collége, javais aussi, la téte dans les montagnes. Je n’étais ni bonne éléve, ni
mauvaise éléve, mais j'étais transparente. Dans la classe, je m’'étais placée a un
endroit ou je voyais le sommet du Prorel. Je m’amusais a voir tourner le télécabine
blanc I'hiver et regarder I'évolution du temps. En hiver, je savais si on allait en
profiter pour aller skier les jours suivants. Et hors-saison, je savais si on allait
dépoussiérer les chaussures de marche.

Mais ni les skis, ni les chaussures n’avaient le temps de prendre la poussiére.
Papou était plus libre que moi et souvent m’attendait a la sortie avec la friteuse pour
une derniere escapade avant le diner.

Nos rires raisonnaient dans la montagne jusqu’a ce que le soleil disparaisse derriére
le pic de l'aigle.

Papou m’arrangeait avec ses collégues, il me glissait un mot dans l'oreille de
maniere préventive : une information sur l'interrogation surprise du lendemain ou sur
le sujet du devoir. Certains collegues le faisaient par sympathie, d’autres par crainte
gue le poing du pere soit tout aussi efficace que celui de la fille !

Non, mais !

Papou m’avait emmené dans ses grandes missions naturalistes. Un jour javais dit
avec fierté et erreur que mon pere était naturiste, ce qui avait failli nous créer des
ennuis. Autant les parisiens qui vont se balader le kiki a I'air en Corse pendant leurs
congés payes, c’est grotesque mais accepté dans l'establishment, comme dit la
presse people de chez le dentiste, mais en parler a Briangon vous fait passer pour
un dérangé mental... Mais, on comprend mieux qu’a vivre entassé comme ils le
font, ils deviennent demeurés mentaux, mais ils ont trouvé, pour ce qui les arrange,
un plus joli nom.

Je t'en collerais moi des « fashion » et « establishment »....

Le dada de mon papou, si je peux le dire comme ¢a, c’est le suivi et le comptage
des chamois essentiellement. Il a donné des coups de main pour les aigles, mais
I'approche n’est pas la méme. On s’ankylose a attendre et a observer. Alors, avec
ou sans l'office des foréts, on allait a la traque des chamois pour mesurer I'évolution
des troupeaux. On les observait, on s’en approchait et on avait méme réussi a les
caresser en fin d’hiver. lls étaient maigres et I'appat facile de la nourriture que nous



leur apportions leur avait fait perdre leur instinct de méfiance envers 'lhomme. Je ne
sais pas si certains nous reconnaissaient, mais ils faisaient partie de notre famille.
On commentait leur évolution comme on parle de la famille d’a coté.

Mamouchka nous écoutait toujours avec attention comme deux illuminés.

L’été dernier, nous avions récupéré un petit chamois abandonné, nous l'avions
nourri au biberon a la maison au grand damne de mamouchka et lorsqu’il est
devenu grand, nous l'avions relaché. J'étais heureuse, excitée et immensément
triste. J'aurais aimé le garder avec moi dans le jardin. Bien entendu, je savais au
fond de moi que ce n’était pas possible. Inquiets tous les deux de savoir s’il allait
retrouver sa place, il a finalement rejoint un troupeau. Parfois quand on l'observe,
jai 'impression qu’il me fait un signe de téte comme pour dire « merci » ou « ouli,
oui, tout va bien ne t'inquiéte pas, ma Marion ».

Au retour, mon ceceur aurait explosé : je me sens un peu maman avec ce chamoais...
Et puis, j'ai 12 ans maintenant !

Chaque année, les vacances, c’était chez nous. Parce que, d’abord, quand on
habite au paradis, on ne cherche pas ailleurs et puis, méme si on n’en parlait pas
trop, on ne roulait pas sur I'or. Mais, nous, on avait du bonheur a revendre et de la
joie a profusion.

On gardait tout pour nous. On ne vendait rien, on partageait juste !
Malgré cela, on avait toujours une idée d’excursion.

L’'année de mes douze ans, ce fut 'année de I'ascension du Grande Paradiso en
Italie, prés d’Aoste. Et puis l'ltalie, c’est presque chez nous, derriere le col du
Montgenevre, qui lui est a moins de 15km de notre maison. L’ltalie, c’est le méme
sang que nous, que vous soyez de Briangon ou d’Aoste, vous étes montagnards,
pas de ces parisiens ou milanais qui se proménent la quéquette a I'air par manque
de sensations le reste du temps. On était parti en friteuse avec Fernand et le coffre
rempli d’huile de colza. On aurait pu faire tourner une baraque a frites pendant trois
saisons sans s’arréter.

On en riait, Fernand, moins habitué que nous, semblait inquiet, au vu de la fumée
dégagée.

Fernand est perchman en hiver a Serre-chevalier 1400, a Villeneuve-la-salle
précisément, et il file un coup de main aux paysans I'été, mais on s’était promis
d’'aller escalader le Grande Paradiso. C'est un copain fidele de papou. Il me
paraissait un peu rustre, mais il est rudement gentil avec moi, je suis « sa julie » a
lui aussi !

Pour dire ...



C’était la méme configuration que nos Ecrins. On est monté dans la rocaille pour
800 metres de dénivelé et en arrivant au refuge Vittorio Emmanuelle I, le gardien,
Vito, est venu vers nous avec son immense sourire pour nous accueillir. Tonton
Maurizio I'avait prévenu. Maurizio, c’est la générosité aux deux drapeaux nationaux,
sans frontiére dans la reconnaissance.

Le méme sang, je vous dis...

Fernand lui avait emmené une bouteille de liqueur de St-Chaffrey, a coté de
Briangon, en cadeau. On a passé une soirée formidable. Le gardien m’a taquiné en
disant que ce n’était pas une place pour une fille, la montagne. Et on a mangé des
pates, les meilleures de ma vie tout simplement. Le gardien Vito disait en boucle « il
pasta per sempre », je crois que cela voulait dire les pates tout le temps ou un truc
comme ca.

Vito, c’est déja mon tonton de plus. Vous vous rendez compte, j'ai méme un tonton
italien maintenant ! Et puis papou, il parle un peu italien aussi, je le découvre ...

Le lendemain, réveil pas facile : on décide de partir a 4 heures du matin. Le refuge
est assez complet. J'aime entendre, malgré cela, le silence solennel, les préparatifs
que I'on aurait dit religieux de chacun, les bruits sourds des piolets qu’'on tape, des
crampons qu’on redresse, des chaussures que I'on regle une derniére fois....

Papou me passe la main dans le dos et me demande si ¢a va. Papou, c’est le plus
gentil papa du monde. Heureusement que personne ne le sait, on viendrait me le
voler, et moi je veux le garder pour moi...

C’est la premiére fois qu’on fait ce sommet mais Fernand dit qu’il va nous attendre
avec Vito, qu’ils vont papoter ensemble, qu’il est finalement bien 1a, a 2800m et qu’il
a passeé I'age des conneries.

Pas moi ! Moi, je n’ai pas passé I'age, papou non plus. Et puis d’abord, ce n'est pas
des conneries, la montagne c’est la vie, c’est ma vie.

J'arréterai les conneries - comme il dit - quand j'aurais tout escaladé dans le monde,
pas avant... Papou, il rigole quand je lui dis ¢a et il me donne une pichenette sur la
joue.

Il est amusé.

Dans le sas de départ, tout le monde retient son souffle, il a platré cette nuit et
personne ne veut tracer. Alors on se regarde et nous on y va. Parce que Marion de
Briangon, ce n'est pas une mauviette. Elle va leur montrer ce qu'elle a dans le
ventre, la julie des écrins aux, désormais quatre tontons !

« On va leur écrire une page blanche a ces randonneurs du dimanche ! » Voila ce
que je me dis, en ouvrant la porte d’'un pas décidé.



Et hop, c’est parti! La neige est |égére bien qu’épaisse et les pas se font précis.
Méme si les traces ont disparu, les cairns veillent a notre route. Ce sont des petits
tas de cailloux montés de toute piece qui montrent le chemin, tels les piquets
oranges plantés au bord de la route pour le passage en voiture des grands cols de
nos alpes : I'lseran, le Galibier, la Madeleine un peu plus loin...

On prend la cadence. La nuit est étoilée, cela donne une bonne visibilité. papou me
dit de calmer le jeu, on a le temps. Pas moi ! Moi, je veux courir jusqu’en haut et voir
mes écrins de la-haut. Peut-étre que Maurizio me fera un coucou d’ou il est. Mais on
monte en attendant de voir tonton et en arrivant & 3250m, on cramponne. Personne
n'est derriere nous. Du moins, ils sont tous assez loin, on voit des lumiéres et des
bruits lointains fait de plastiques, de souffles et de métal.

On a fait le trou et on est mieux ainsi. Le Paradis ne se partage pas...

Le parcours se redresse. Je garde la cordée en téte. Papou me fait confiance. On
est relié par notre corde. Il y a 10m entre nous, au cas ou I'un dévisse. Je serre les
dents, c’est un peu dur. On fait un serpentin. On ne voit pas le sommet. Il faut
passer I'obstacle. Papou m’arréte, me donne a boire, un truc a grignoter.

J’ai la rage, je veux voir 'adversaire.

On repart. L’arrét m’a fait du bien mais jai de la peine a retrouver ma cadence.
Papou, je le sens derriere moi, confiant. Il ne dit rien... J’écoute mon cceur, I'air se
raréfie, on dirait le bruit d'un cheval au galop.

Sommet ! Découvre-toi, montre-toi... Je m’accroche dans ma téte. Je serre a
nouveau les dents, je compte mes pas. Allez, 1, 2, 3, 4, 5, 6,... Et je recommence :
1,2, 3,4,5,... Allez, on passe la bosse et on souffle ensuite, me dis-je. « Ne lache
pas », je me martele en téte, « m... Julie des écrins, vas-y ! ». J'en pleurerais de ce
gue je sens comme de la faiblesse ! Je me coince un bonbon entre les dents et je
serre la machoire dessus tant que je peux.

« On ne lache rien ! », me souffle papou. « Mais non, papou », je me répete dans
ma téte, « je ne lache pas, tonton doit déja nous guetter ». Il faut que je lui montre
mon premier sommet étranger avec mes cogues jaunes.

On ne peut pas le décevoir. J'ai peur qu'’il me dise que sa Julie a I'dge de jouer a la
poupeée, pas d’escalader nos montagnes.

Tonton, tu vas voir ta Julie... j'ai la rage en moi.
Et au moment ou je perds espoir, on sort enfin du mur !

Un rayon de soleil balaye mon visage. Je me retourne et je vois le sommet du
Grande Paradiso, a 300m au dessus. C’est la. Tout a coté et loin en méme temps.



J’allonge le bras, puis je mets deux doigts écartés en jumelle devant mon nez. C’est
petit entre mes doigts et c’est si pres.

« Tiens donc, je vais t'avoir toi ! Moi je te le dis... », je ris dans ma téte. J'ai fait le
plein d’énergie en un instant.

On reprend la course. On l'affronte de face. On suit son arréte finale puis un dernier
soubresaut semi-caillouteux et on y est! Le paysage est couvert, une mer de
nuages qui cache toutes les vallées. On se dirait en haut du monde. J’ai le souffle
COUpé, je ne vois pas tonton, méme en me mettant sur les talons.

Je suis un peu triste.

Je fais des signes de mes deux bras, au cas ou lui me verrait. Tonton, si tu savais,
on y est arrivé ! Et si tu ne me vois pas, je te raconterais autour d’'une autre tarte
aux myrtilles de notre vallée a nous deux. Si papou est d’accord, bien sdr. Mais il
est toujours d’accord... Alors on le fera tous les trois, la prochaine fois que « quand
on passe dans ton coin ». Ce sera vite 13, tu le sais...

Papou a emmené son petit appareil et me prend en photo. C’est un peu inhabituel.
On verra au développement. J'espére que je n'aurais pas l'air « gourde » dessus !

On est a la méme altitude que nos écrins mais, ici, ce n'est pas pareil. Je suis
bouleversée. Si Dieu existe, il ne doit habiter pas tres loin. Le nom de cette
montagne le prouve bien.

Dieu, si tu me vois et si tu habites ici, fais moi une place prés de toi, je te donnerai
un coup de main pour les refuges. Je ne sais pas s’il m’a entendu, mais il peut
compter sur moi. S’il pouvait faire une place pour papou aussi, pour l'aide aux
refuges, et une pour mamouchka qui apporterait un sens creéatif aux eéglises
austeres, une sorte de conseiller culturel en somme.

Enfin pas tout de suite, dans cent ans quoi, quand je serais déja devenue un bout
de femme !

Je suis sare qu'’il le sait. Il doit bien parler frangais aussi, non ? Si tu veux, mon
Dieu, j'apprends quatre mots d’italien et je t'explique en téte a téte.

On redescend en croisant tous ces montagnards qui m’ont laissé faire la trace. lIs
ne me regardent méme pas, alors que je leur ai tout fait ! On récupére Fernand a
Vittorio. Vito me fait la bise en me disant un « ciao bella » et en rajoutant que je suis
le portrait craché d’Ornella. Pensant que c’est une actrice connue, je redescends le
cceur léger. Je saute comme un cabri de pierre en pierre. Cela me rappelle ma
gargouille et les cris des commercants qui blaguent en clamant « en retard la fille du
sherpa ». lls m’ont tous accompagnée dans mon sommet, ces gens qui
m’entourent. lls sont la dans ma téte. lls sont le moteur de mes pas.



Je leur rends bien, je leur raconte tout. Certains ne me croient pas. Tant pis, moi je
ne suis pas une menteuse !

Au parking, je m’effondre a l'arriére de la friteuse. Je me réveille longtemps aprés
gquand mamouchka me prend dans ses bras et me dit son immense fierté d’avoir
une fille si forte.

Je pleure de la voir émue et elle pleure de nous retrouver. Papou, lui, cache son
émotion.

J’ai bien fait de ne pas mourir l'autre jour a Caron...

L’été est vite passé et on s’est retrouvé tous les deux avec papou a faire notre
rentrée. On se sentait 'dme écolo alors on est allé a pied au college en passant
devant les premiers commerces ouverts dans le fort. C'était la premiére fois, de
mémoire, que je descendais cette rue a allure normale : le marchand d’horloges
solaires, en face du savonnier aux couleurs et senteurs d’orient... J’'ai écarté les
yeux plus que d’habitude pour faire passer la pilule de la rentrée. Papou m’a
expliqué qu’il allait m’avoir en classe.

J’'étais tellement contente et finalement assez embétée.
Il a rajouté : « on ne fait pas les cons... »

Ca, ce n'est pas sir ...

Papou de mon cceur, le gardien de mes réves et le Dieu vivant de mes journées,
comment naurait-pas pu t'admirer méme dans tes cours...

L’'automne est arrivé assez vite, toute la vallée de la Guisane a pris des teintes
merveilleuses. Maman disait que c’était comme I'été Canadien, elle m’avait raconté
des histoires quand j'étais petite. Réguliérement, quand j'étais tchoupinette comme
disait papou, je leur faisais le coup de la peur nocturne et j’allais me coller entre eux
dans leur lit. lls se sentaient obligés de me raconter une histoire fabuleuse de
paysage avec des animaux incroyables de gentillesse. Je m’endormais entre eux
deux et me réveillais le lendemain. Je savais qu’ils n’avaient pas le courage de me
recoucher au cas ou jai eu peur a nouveau.

C’est arrivé régulierement mais pas trop souvent. Sinon, jimagine que cela aurait
passé de I'histoire au coup de pied aux fesses. Je préférai éviter...

Attendez, pas folle la guépe !

Donc, je vous disais que c’était I'époque ou on allait faire des barrages. On
remontait vers le Tacul, c’étaient nos sites de prédilection, en dessous du glacier du
Monetier et en face des sources d’eaux chaudes naturelles. On refaisait les cours
d’eau en créant des barrages de pierre et d’astuces. Papou me disait qu'il avait



appris une partie de sa technique en observant les castors. Et quand le niveau
d’eau montait, on aurait pu s’en faire des piscines, mais on était déja complétement
trempés. Puis, on rentrait tout penaud en chantant comme des casseroles dans la
friteuse, ce qui est normal, c’est la batterie de cuisine compléte.

En général, il pleuvait le lendemain... Tant mieux, il faut quatre saisons. On a des
salades a arroser. A certaines périodes de I'année et ici a Briangon, on ne manque
pas de soleil, On en a 300 jours par an. Vous vous rendez-compte ?

Donc, il ne faut pas se priver : il faut chanter...

Mamouchka quand elle nous voyait rentrer comme des chiens mouillés, elle nous
hurlait dessus pendant trois secondes puis riait pendant un quart d’heure. Moi, je
me disais qu’on 'avait échappé belle une fois de plus. Son cceur était généreux : on
aurait fait 'arche de Noé a la maison sans la prévenir, elle n'aurait rien dit, méme
gu’elle aurait trouvé une place pour un qui serait arrivé en retard...

Et puis ses hurlements, c’était plus proche des reproches qu’autre chose, alors on
se disait qu’on avait le droit a une nouvelle partie.

On recommencait sans se géner, surtout moi !

L’automne fut court, les premiéres neiges apparurent rapidement sur le Galibier puis
elles descendirent nous rejoindre. Comme si en une seule nuit, 'automne se
transformait en hiver.

Hop, les affaires au sale, pense le temps, et il récupere sa doudoune blanche !

Comme il ne me reste plus que 150 ans a vivre, on n'a plus de temps a perdre et on
se retrouve a chausser les skis de randonnée en bas de Villeneuve-la-salle. On
attaque par la casse du bceuf, la piste noire réputée pour sa longueur et raideur en
hiver.

Nous, on est a I'envers.

On la monte mais il n’y a personne. La station n'ouvre qu’en décembre. Quelques
instants plus tard, on entend un cri. C’est Fernand qui se prend pour un choucas. I
est perché sur un pyléne du télésiege, en train de préparer la saison. Papou le
taquine en lui demandant s’il a besoin qu’on I'aide pour descendre.

En rigolant, Fernand nous dit qu’il préfere passer I'hiver ici que se faire aider par des
touristes. Il rajoute : « allez ma Julie, va montrer au vieux qu'’il faut penser a la
retraite et arréter de faire du ski a son age ».

Mon papou, vieux ? Mais il est fou lui! Il ne peut pas vielllir, il 'a méme pas un
cheveu blanc... On poursuit la montée en zig-zag, moi je fais le wagon, lui la trace.

Il est fou Fernand, quand méme... quand j’y repense !



C’est vrai qu’elle est longue cette piste ! A descendre, « ¢a se fait sur une jambe ».
«Ce n’est pas possible », je me dis, « elle a grandi la montagne cet été ! ».
Dis, papa... Oh et puis non, je ne demande pas...

On arrive en haut du télésiege et on peut admirer le domaine skiable vierge. On voit
le nouveau télésiege sur la Cucumelle, notre terrain de prédilection pour aller faire
de la poudre quand les parisiens sont encore dans leur métro-him-machin.

Enfin, quand la station reste a nous !

On clipse les fixations de ski et, hop, « avanti » pour la premiere descente. Mon
italien a franchi un cap depuis le Grande Paradiso, jespére que vous avez
remarqué... C’est l'ivresse, I'’écho nous la renvoie On fait la course gentiment avec
papou : le premier en bas de l'olympique. La piste, on I'a appelé ensuite Luc
Alphand. Lui c’est le local qui en gagnant des trophées a fait plus de promo pour la
station en mettant son nom sur son bandeau que toutes les publicités qu’'on paye
dans tous les magazines eta la TV.

C’est mamouchka qui m’a dit ca. Si elle le dit ...

Le terrain n'a pas changé en descente sur ce verso. Finalement, la montagne n’a
grandi que la-bas et peut-étre qu’en montée !

A voir de plus prés la prochaine fois...

On arrive dans mon goulet. lls auraient di le rebaptiser a cet endroit, exit le nom de
I'autre type connu avec son bandeau ridicule, et mettre un panneau avec une
couleur a moi, type vert foncé, et marquer Goulet Marion.

Rajoutez en petit : interdit a ceux qui ne m’aiment pas !

Faudra que j'en parle au maire. Peut-&tre que malgré son air important, cela le ferait
sourire ! J’en doute. Trop sérieux. Mais papou dit que c’est un bon gars, malgreé la
cravate qu’il porte ici. Il doit étre le seul a en porter. Il en faut bien un. En général, un
par gros village.

Chez nous, c’est lui !

Je vous dis ¢a, mais je me demande ou il peut les acheter ses cravates, parce que
les magasins de cravates, cela n’existe plus que dans les livres jaunis par le temps.

Hop, on a passé Serre-Ratier et on plonge sur le dernier mur. C’est bosselé, je suis
secouée comme un prunier. Papou, lui, a une bonne longueur d’avance, l'air de
flotter dans I'air. Je vais lui faire le coup de la lisiere pour lui passer sous le nez.

Il faudra bien que je le dépasse un jour. Fernand a peut-étre raison, finalement.



Papou, il me dit que je skie comme une pro. Mais moi je m’en moque des pros, des
dossards et des piquets ! Ce que j’aime, c’est faire des courbes. Et quand j'arrive en
bas, je regarde mes traces pour voir si rien ne dépasse.

Rendre une copie blanche avec une ligne de ski que I'on aurait dessinée a la
gouache ! Juste la trace des skis et tout du blanc autour... Mamouchka dit que jai
de la graine d’artiste au fond de moi.

Peut-étre... Mais toute petite et bien enfouie pour l'instant.

J’arrive en bas et ma combine n’a pas marché. Papou est Ia, il sourit comme un
gamin qui a fait une bétise. De toute facon, lui, il irradie le monde. De vous a moi, je
crois bien que c’est un martien, papou, ou un prototype secret qu'on a égaré... On a
oublié de lui mettre les options courantes, comme €étre grognon, faire la téte,
souffler, raler...

Ou alors, dans une vie antérieure, il a fait plein de bétises, et dans celle-ci, ¢a le fait
rigoler... il n’a peut-étre plus le temps de faire autre chose.

D’un coté, nous, avec mamouchka, on ne se plaint pas pour les modules absents,
on fait avec... Mais si quelqu’un vient le réclamer, on le cachera dans la cave. On le
garde pour nous, rien que pour nous ! Je vous vois rire, mais ce n’est pas facile tous
les jours de vivre avec un homme parfait !

Bon, ce qui est slr, c’est que vous ne pouvez pas connaitre...

Papou, il s'’en moque, il est éternel. Peut-étre un changement de pile une fois ou
deux, mais je ne sais pas, je ne l'ai jamais vu faire... Alors, il peut bien passer 15
jours a la cave, pour qu’on le garde...

Moi, je sais qu’il est différent car a voir les voisins, on comprend vite. Pas besoin
d’aller a Centrale je-ne-sais-plus-quoi pour le comprendre !

Bien sdr, on se retrouve a 5 km de la friteuse, mais ici on fait du stop. On n’a plus
gu’a choisir la couleur de la voiture qui va nous ramener vers elle.

On sort le chrono, on a dit gris et, hop, 45 secondes aprés, on monte dans une
voiture blanche... Bon, on ne peut pas gagner a tous les coups et puis, en couleur,
c’est assez proche, non ?

Le lendemain, je le retrouve tout aussi pas sérieux dans mon cours de sciences nat.

Les jours passent et se ressemblent, puisqu’a la différence de la veille, il y a mes
copains de classe avec nous, mais nous, on est toujours la! Et presque
habituellement dans ses cours, il a trouvé un prétexte pour faire sortir tout le monde.
Il y avait une exposition sur les cristaux de la région a la mairie, alors on y est allé.
Pour intéresser tout le monde, papou faisait des sketchs et, alors que ce n’était que



des bouts de cailloux, tout le monde gobait ses paroles.

Je ne sais pas ce qu’ils ont comme cours pour devenir prof, mais en le regardant,
c’est sUr qu’il a dG avoir des cours de comédie et de mise en scéne.

Dans nos escapades parisiennes avec papa, maman et tous ceux qui voulaient
nous accompagner, les endroits que jai toujours préféré sont la tour Eiffel et
Montmartre.

Pour aller a la Tour Eiffel, nous prenons le métro. Sortie : Bir Hakeim.
J'adore arriver ici...

Par contre, il faut éviter les touristes et toujours prendre l'ascension par les
escaliers. Avec un peu d’exercice, nous profitons de la vue évoluant a chaque
tournant d’escalier. La Tour Eiffel a été construite pour I'exposition universelle de
1889 et elle est toujours la ! Dire que certains pays, dans les mémes circonstances,
font de la construction éphémére....

Montmartre, nous y allons souvent le samedi, pour flaner place du Tertre, le rendez-
vous des artistes. D’échoppes en échoppes, nous finissions toujours par tomber sur
I'incontournable caricaturiste de Paris. Parfois, nous avons profité de la visite de
mes cousins bretons pour nous faire tirer le portrait aussi. Tous les dessins sont
affichés sur un mur de la cave avec des photos ratées, des grimaces,... C'est un
peu notre secret a tous les trois ce bétisier que nous avons compose : « le mur des
horreurs ».

Nous en avons mis quelques unes a l'insu du reste de la famille. Mais, chut !...

Papa a retrouvé dans un carton du grenier, des photos de jeunesse. Il en a trouvé
une de l'oncle Georges avec les cheveux longs et une tenue ridicule : pantalon large
et chemise a fleurs. |l est avec deux amis. Papa dit que I'un deux est une notoriété,
Daniel Con Biendit, je crois ou un truc comme c¢a... Mais, mon oncle Georges,
toujours coincé dans son costume, comme dit papa, il n’aimerait pas la voir 13, cette
photo. Papa m’a dit qu’ils n’étaient plus du tout ami depuis que son copain, lors de
sombres événements de rue, avait jeté une pierre sur la voiture du préfet, mon
grand-peére. Et 'oncle Georges, il veut cacher ses anciens amis maintenant qu’il a
été élu au Parlement.

Sur notre mur, il y a une super photo de maman.

Un jour ou elle faisait la sieste en maillot de bain sur une chaise longue dans le
jardin en Bretagne, nous avions décidé de lui faire une blague. Discrétement, jai
rempli un saut d’eau pendant que papa prenait 'appareil et, clic-clac!, il a pris la
photo de maman avec sa téte toute mouillée et la grimace... je ne vous raconte
méme pas !...



Maman a été surprise : « Mais ¢a ne va pas, non ! ». Ensuite, elle est partie prendre
le tuyau d’arrosage et cela a fini en pugilat général : tous trempés de la téte aux
pieds. Méme I'appareil photo a failli y rester, mais nous avions bien ri. Il y en une
autre de moi a 5 ans en train de pleurer, papa voulait me montrer qu’un visage qui
pigne, ce n'est pas trés beau. Quand nous avons vu la photo, nous avons tous voté
pour sa mise au mur !

C’est vrai que cela ne fait rire que nous, nos petites hontes, I'immortalisation de nos
farces et ces petits portraits caricaturaux. C’est comme un album souvenir... Cela
nous fait sourire, et nous aimons bien partager avec ceux que nous cooptons dans
notre cercle proche.

Paris est vraiment une ville magnifique quand on n’est pas obligé de s’y déplacer en
voiture ou aux heures de pointe. Je vous dirais méme que le mieux, c’est « Paris by
night » a pied par une nuit d’été. Tous les monuments sont éclairés, les voitures ont
déserté les routes et la ville se réveille pour les noctambules. Les quartiers sont
illuminés, les bars animés, les boites de nuit bondées...

Mes parents ne me laissent pas faire de promenade nocturne seul ou avec les
copains encore, mais chaque été avant notre départ en Bretagne, nous faisons
plusieurs escapades nocturnes dans la capitale.

Le jeudi soir, apres les cours, je vais a la MJC, pour les cours d’escrime. J'ai
commenceé jeune.

Vous imaginez peut-étre que c’est ma mere qui m’y a envoyé avec ses histoires de
Princes qui terrassent des Dragons et autres dangers pour sauver une
pleurnicharde ?

Eh bien, pas du tout !

Je voulais apprendre la botte de Nevers. C’était ce coup d’épée imparable que
javais vu exécuter dans le film « Le bossu ». Un, deux, trois, quatre cliquetis d’épée
et, hop !, direct entre les deux yeux ! Radical. L’ennemi terrassé en quatre effets de
cape et d’épée.

Bon, quand jai commencé, j'ai rapidement compris que la botte de Nevers devait
étre un secret bien gardé parce que le maitre nous a enseigné un tas de postures,
certes élégantes, mais bien inutiles au combat.

En plus, nous n’avions le droit qu’au fleuret, une espéce de tige souple avec un bout
rond, comme sur les jouets de bébé. Méme pas d’épée ! Pour rire, j'ai jeté mon gant
au visage de Paul, en signe de défi. Il a d’abord ralé avant de me crier « en garde »
en riant. Nous avons commenceé a faire comme dans le film : monter sur les tables,
croiser nos épées (oui, je sais.. nos fleurets), tout ¢ca dans de grands gestes pour le
cinéma...



Ne fait pas du spectacle qui veut !

Dans ces moments, je savais que ce pourrait étre moi Nevers, grimpant sur les
murets pour rattraper les agresseurs, pourfendre les ennemis, défendre et sauver la
petite fille.

Mais le maitre nous a rapidement calmés en disant que c’était un sport sérieux a
pratiquer sérieusement et que toutes les vedettes de cinéma pouvaient aller se faire
filmer ailleurs !...

Il parait que c’est un sport élégant, qui défend certaines valeurs et que nous étions
la aussi pour apprendre tout ca.

Les adultes, il faut toujours qu’ils fassent de nos jeux un truc sérieux, c’est terrible !
Depuis, je fais quand méme profil bas, parce que il faut bien que je trouve le moyen
de l'apprendre cette botte !

Mais, le chemin est encore long...

Alors, dans nos tenues blanches immaculées (un peu ridicule aussi, mais c’est pour
la Cause), nous avons pris nos positions de garde et exécuté I'espéce de danse
gu’imposait 'apprentissage de I'escrime.

Aurore (pas la chipie de la classe, la petite fille dans Le Bossu !), attends-nous
encore deux ans et nous arriverons en bottes et chapeau, avec panache surtout,
pour te sauver des griffes des hommes de main de 'autre type !

Ou alors, je m'occuperai de Marie, elle a bien le profil d'une noblesse cachée, elle !
Mes parents m'ont dit « la seule qui compte, c’est celle du coeur ! », je crois que
c’est celle-la que Marie cache. Parce qu’il parait que l'autre noblesse s’affiche avec
un « de » avant son vrai nom de famille. Je ne crois pas que Marie ait mis quelque
chose, elle, devant son nom... Marie est potentiellement une Belle a sauver. J'ai
I'impression que l'autre charlot de Thierry lui tourne un peu autour...

Je me tiens prét. Au moindre faux pas de sa part, je lui sors la botte !

Enfin, je connais déja les pas... mais le dernier coup par surprise reste encore un
mystére...

Pour m’encourager dans tout ce que jentreprends, mes parents me disent qu’il ne
faut pas retenir les élans de son coeur.

lls m'ont raconté que lorsqu’ils étaient petits, les gargons ne devaient pas pleurer,
rester durs et « insensibles » en toutes circonstances. Comment faisaient-ils quand
ilIs tombaient d’'un arbre ? Moi, quand je suis tombé du cerisier a 8 ans, je me
souviens tres bien, j'ai pleuré. J'ai eu tres mal, aussi ! J’ai méme été obligé d’aller a



I'Hépital faire platrer mon bras casse.

Les filles, elles ont toujours été pleurnichardes mais elles n’avaient le droit de
pleurer qu’a la cuisine, en préparant les repas. Les célins étaient rares et les mots
doux n’existaient pas.

Ca, javais déja compris que c’était maman qui avait dd les inventer et que la
connaissance n’en était pas encore bien répandue. Trés t6t, a I'école, quand je
racontais la comédie que jouait ma mére pour I'histoire du soir avec les calins et les
bisous qui volent, cela les faisait tous rire! Mais, mes parents, ce sont des
« conquistadores » (en Espagnol, évidemment!), des précurseurs de I'expression
sentimentale.

Mes parents, ils aiment avec des mots choisis et des gestes généreux. lls
embrassent et enlacent a plein bras. Leur simple présence diffuse du sentiment, du
respect et de 'amour. Ce n’est pas moi qui I'ai inventé, c’est un de leur ami qui me
I'a glissé un jour a l'oreille en partant de chez nous.

Papa communique beaucoup avec des petits dessins. Il est illustrateur, c’est son
meétier.

Oui, pour de vrai !
Il dessine toute la journée.

Les copains, ca les fait rire parce qu’ils croient que, passée la Maternelle, nous
devrions faire des trucs sérieux, pas des dessins ! A la maison, il a aménagé une
piece avec sa table a dessin pour les jours ou il a un « travail a boucler » comme |l
dit. Sinon, il travaille ailleurs. Il a monté un petit bureau, trés clair, avec beaucoup de
fenétres dans lequel il travaille avec un trés vieil ami.

Enfin, ¢ca, c’est papa qui le dit...

Moi je ne le trouve pas si vieux, Pascal. Maman aussi les rejoint parfois dans leur
petit atelier. Papa dit qu’elle sait mettre de la fantaisie dans tous les trucs sérieux et
gu’elle est vraiment indispensable a leur créativité ! Dans ce petit coin ou ils se
retrouvent tous les trois, les petits soucis n'ont pas droit de cité. lls doivent rester
dehors. Papa dit que les soucis brident I'imagination.

Parfois, ce n’est pas facile...

Je me rappelle une fois, un mercredi ou javais rejoint mes parents la-bas, a cing
arréts de bus du College, Pascal est arrivé, les sourcils froncés, comme c¢a ne lui
arrive jamais ! Nous avons tous vu qu’un souci était resté savamment accroché. Je
pense qu’il le portait sur les épaules parce que son dos était drélement volté ce
jour-la.



Papa et maman lui ont interdit I'entrée de I'atelier.

lls ont fermé la porte a double tour et nous sommes partis tous les quatre au café du
coin de la rue. Nous y avions nos habitudes... Moi, jai compris que leur
conversation n’allait pas étre marrante, un truc d’adulte bien a eux. Je suis parti faire
un baby-foot avec Gérard. Lui, il fait partie des murs, ici, tout le monde le connait et
il est toujours content d’avoir un adversaire au baby-foot. Je joue si souvent avec lui
que je commence a prendre de I'avantage et gagner plus souvent...

Bref, papa et maman ont discuté longtemps avec Pascal qui avait vraiment I'air
abattu. Nous avons fini par partir en emmenant Pascal a la maison. Maman lui a fait
un lit, comme elle le fait pour les oiseaux blesseés, avec des tas de précautions et
des fleurs sur la table de nuit.

Ce soir-1a, le diner était assez silencieux. Pascal m’a fait quelques blagues, mais jai
senti que le coeur n’y était pas. Il est resté une petite semaine a la maison, le temps
de se remettre d’'aplomb comme a dit maman. Et, il est reparti chez lui, comme
I’hirondelle que nous avions ramasseée la derniere fois, juste dans le jardin...

Le petit jardin de notre maison en ville, c'est 'Eden.

C’est maman qui I'a baptisé comme c¢a, le jour ou elle I'a découvert, avec papa, au
fond d’'une impasse, en bordure de la forét de Montmorency, juste a la limite entre la
ville et la campagne. Quand j’ai demandé un jour a maman pourquoi ce joli prénom
pour le jardin, elle m’a expliqué que c’était une vague référence a un lieu ayant
existé dans une vie antérieure dans lequel un homme et une femme auraient vécu
nus et cultivaient des pommes qu’ils n’avaient méme pas le droit de manger...

C’est vrai, nous aussi, nous avons trois pommiers... Mais, nous, on les mange. Et ¢ca
ne fait pas pousser de pécher comme dans I'histoire de maman.

J’en ai quand méme profité pour rappeler a maman qu’il y avait une vraie vie et que
souvent, les histoires, c’est bien loin de la réalité !

Mais bon, si elle voulait dire que notre jardin était idéal, c’était réussi. Cela sentait
toujours bon, les fleurs des arbres, les rosiers vieux comme Hérode, le romarin et la
marjolaine et méme des mares !

Imaginez-vous que mes parents entretenaient un coin sauvage dans le jardin pour
laisser prospérer... des ronces !!

lls m'ont parlé, un jour, du luxe de savourer le fruit de notre travail et que notre
jardin aurait toujours tous les parfums sauf celui de I'argent. J’étais étonné mais je
n’ai rien dit. Je n'avais jamais senti de parfum ni sur les pieces ni sur le billet que
Grand-mére m’avait glissé en douce la derniere fois ! Quand jai humé ma tirelire,
apres ¢a, je me suis demandé si mes parents avaient toute leur téte...



Bientbt, nous partirons en Bretagne voir Grand-mére. A chaque fois que nous
arrivons en bord de mer, je respire a pleins poumons l'air iodé et jai cette méme
sensation intense qui me tord les tripes. Je me sens chez moi alors que j’y suis sans
ami. A cinq kilométres de la mer, jouvre grand la fenétre de la voiture. L'effet est
toujours le méme. Comme si le bord de mer m’appelait, m’attendait... La téte sortie
de la voiture, janticipe au parfum de l'air, I'état des plages et le dép6t du goémon.
Je m’enivre...

Dans mon petit coin de Bretagne pas trop touristique, les soirs d’orage, il m’est
impossible de rester enfermé a la maison. L’événement se vit dehors, en pleine
nature. Il faut faire communion avec les éléments déchainés.

Je descends la rue, crapahute dans les rochers pour aller jusqu’a cette clairiere, ce
puits de ciel étoilé au milieu d’arbres a dix métres de I'océan. Je m’allonge dans
I'herbe, observe la volte céleste et attend.

Progressivement et un a un, les éléments expriment leur colére, leur rage : les
éclairs, le tonnerre et les trombes d’eau. Je prends la douche violente, le tapage qui
résonne jusque dans I'estomac, les éclairs comme des flashs dans la nuit noire,
solitaire... Les sensations sont exceptionnelles. Je me sens en fusion parfaite avec
la nature. Je n’ai pas envie de partager.

Dans ces instants, je comprends le Chateaubriand qu’on nous enseigne au
Collége...

L’orage passe, je rentre tout dégoulinant a la maison...

Mon activité favorite dans mes étés bretons : I'aviron. On rencontre toujours des
gens sympas. Il n’y a pas trop de touristes mais quelques bretons de Quimper ou de
Lorient qui passent leurs vacances la-bas. Les moniteurs reviennent d’'une année
sur 'autre. Nous avons I'impression de nous retrouver en famille. Et, moi, je passe
presque pour un autochtone depuis que j’en fais chaque été.

Sur les bords de I'Odet, nous embarquons sur des yolettes ou des skiffs et nous
prenons le large. De l'estuaire, nous poussons jusqu’a la mer. Ramer comme des
galériens, en rythme, avec puissance et précision, se vider I'esprit dans le silence
de I'eau, se purifier le corps par I'exercice...

On se sent tellement bien...

A la barre, le moniteur adore jouer les esclavagistes. Il mime les coups de fouet et
on rit toujours. Mais, le rythme est important, nous devons tous nous caler sur le
mouvement et la vitesse du premier. Ce n’est pas toujours simple. Nous nous
emmeélons les avirons plus d’'une fois a chaque séance !

J'adore cette discipline et le résultat d'un mouvement d’ensemble. En plus d'étre



efficace pour faire avancer notre embarcation, je trouve que c’est beau a regarder,
comme les compétitions d’'Harvard, magique !

Parfois, en fin de vacances, je reste chez Grand-mere, dans sa maison, dans les
terres. Avec elle, je joue au Scrabble, son jeu préféré. Je suis slre qu’elle apprend
le dictionnaire par cceur pour rester invaincue depuis 12 saisons déja! Elle est
terrible d’intelligence et de stratégie. Imparable sur tous les fronts, des mots longs et
bien placés, des petits qui font un maximum de points,...

Elle me semble imbattable, mais je ne me décourage pas. D’autant que son plaisir a
chaque victoire me donnerait I'envie de perdre. Son sourire, son rire quand je la
taquine en ralant sur ma nouvelle défaite en ajoutant que c’était la derniére fois que
je jouais sont communicatifs.

A chaque fois, je lui dis « OK, Grand-mere vous rangez pendant que je prépare le
thé et jaurais ma revanche. ». Elle savait me I'accorder parfois, juste pour le plaisir
de faire encore une partie, pour la « belle »...

Chez elle, a Elliant, c’est désert de monde, mais c’est authentique. Les gens sont
simples et me saluent comme une vedette « mais, c’est le petit fils de Madame
Guillou ». Moi, je ne connais quasiment personne, juste les amies de bridge ou de
scrabble de Grand-mére, mais tous me connaissent.

Grand-meére peut m’envoyer sans argent dans les commerces, a pied de la maison
au bourg, sans inquiétude. C’est un village, un tout petit village. Les rapports sont
confiants. C’est tellement dépaysant par rapport a la maison et a la vie d’ici, a
Montmorency. C’est un autre monde dans lequel il est bon de venir plonger chaque
éte...

En attendant ce départ attendu pour les vacances de Noél, nous terminons les
cours.

C’est ce soir-la qu’est arrivée la fin du monde.

C’était un soir d’hiver, un 15 décembre, je m’en rappelle. J'étais calée contre
mamouchka au fond du canapé et nous parcourions ensemble un livre sur la
peinture. Ses yeux pétillaient, elle m’expliquait la signification, le dialogue du peintre
avec sa toile, ce qui me paraissait un peu surréaliste, et la technique de peinture,
qui, quant a elle, me rappelait I'époque du jardin d’enfant.

Mais bon, ca lui faisait plaisir ...

La nuit étoilée coulait tranquillement et on pensait a rejoindre chacun nos pénates,
comme disait Maurizio. Le téléphone sonne....

Personne ne voulait aller prendre le combiné mais nous, lovées 'une contre l'autre,



on suppliait Papou d’y aller. Lui se balancait sur son rocking-chair a la maniere d'un
étudiant avec un livre de botanique dans les montagnes, mais il s’est levé.

Nous n’avons pas prété attention jusqu’a ce que nous sentions le monde s’arréter
de tourner, comme figé.

Papou est devenu tout blanc. Bredouillant, il a raccroché le combiné et est parti
dehors, bien que le monde ne tourne plus.

C’était sUr : la planéte d'ou il venait voulait sirement qu'’il revienne au pays et je
pensais déja a ma cachette sous la maison...

Mais bon, on n’a rien su de plus ce soir-la, mais c’était trop inhabituel pour ne pas
étre étrange. Avant d’éteindre, je demandais instamment a Dieu de refaire tourner le
monde.

Il ne se fit pas prier, tout redevint comme avant. Dieu, depuis le Grand paradis, il est
assez coopératif avec moi, je ne m’en plains pas... Il faut dire que javais été invitée
chez lui, ce n’est pas le cas de tout le monde ...

J’ai mal dormi et le matin, javais la téte de travers comme disait papou. Et en
parlant de papou, il m’attendait au petit-déjeuner avec un truc a me dire, je le
sentais comme ca...

A force d’avoir fait des virées ensemble, mon papou, a part sa jeunesse, je sais tout
de lui depuis que je suis sorti de la maternité de Gap.

Papou, il avait di mal digérer le diot de la veille, il n’était pas dans son assiette.

Et de ce qui suivit, je ne compris rien, mais alors rien du tout, a part que j'avais un
frere jumeau qui sortait du combiné du téléphone de la veille....

Le monde venait de prendre de la vitesse et I'apesanteur nouvelle me faisait faire
des grimaces.

Vous dire ce que jai pensé a ce moment-la...

Et la vitesse a laquelle je I'ai pensé... Cela aurait été verbalisé par la police de
Briancon et son adjudant Richard, qui était un copain de notre famille. Non, c’est
une blague, pas lui.

J’avais un jumeau ?! Mon Dieu, mais pour quoi faire ?

C’est le soir ou nous devions aller a 'audition de Jean a I'école de musique que j'ai

appris la nouvelle. Papa avait recu un coup de fil quand jétais dans ma chambre.
J’avais vaguement entendu papa et maman discuter aprés. Mais avec le recul, c’est



vrai, ce n’'était pas comme d’habitude.

Puis, Maman m’a appelé en me disant de venir avant d’aller a I'Ecole de musique, il
fallait que jouvre une enveloppe ! Intrigué, je suis venu tout de suite, elle n’a pas eu
a appeler cinqg fois comme d’habitude.

J'ai ouvert la grande enveloppe...

Il y avait un dessin de papa qui représentait deux petits personnages qui se
ressemblaient, une fille et un garcon, type adolescent. A bien regarder, jai trouvé
que le garcon me ressemblait, mais la fille aussi sauf qu’elle portait une jolie robe a
fleur, on aurait dit celle de maman... J'ai retourné le dessin parce que papa met
toujours la solution de I'énigme au dos.

Etjai lu : « Que dirais-tu d’avoir une sceur ? ».

Mon cceur a sursauté et s’est mis a battre comme si je faisais le marathon. J'ai
regardé maman, incrédule, son ventre, puis la téte de papa, je ne comprenais rien.
Je savais qu'’ils m’avaient adopté bébé ! Et, pourtant, j'en voulais bien une, de sceur,
je l'avais dit, une petite pas trop chipie. J'ai dit a papa: « qu’est-ce que c¢a veut
dire ? Je vais avoir une sceur ?... Je ne comprends pas ! ».

Et, c’est la que papa m’a tout expliqué, m’a appris I'existence insoupgonnée de
Marion, ma sceur jumelle !! Et, on venait d’apprendre qu’elle habitait Briangon. A ce
moment-la, je ne savais pas du tout ou c’était, mais cela n’avait aucune importance,
javais une sceur ! Moi !

Une sceur a moi. Une sceur de mon age. Une jumelle en plus ! Ca, c’était un cadeau
du ciel, un truc magique. Quand les copains allaient savoir ¢a, c’est sir qu'ils
n’allaient pas en revenir !

Aprés, jai commencé a me demander si elle ne pourrait pas étre comme Aurore...
Rien que l'idée me faisait frémir d’horreur! Je préfererai un style plutdét comme
Marie pour faire ma sceur, quoi que non... En fait, si elle pouvait ne ressembler a
personne, comme moi, ce serait démentiellement génial !

C’est alors que toutes les questions me sont venues d’'un coup et je les ai toute
posées, sans m’arréter, comme une urgence de savoir. Tout.

Tout, tout de suite, trés vite. Treize ans d’'ignorance !
Comment s’appelle-t-elle ?
Marion.

Ah, oui, tu me I'as dit... Le prénom est doux a mon oreille, je I'aime déja.



Pourqguoi, a la mort de notre mere, Ornella m’apprend t-on, n’avons-nous pas été
placés dans la méme famille ?

Il parait que j’ai eu des difficultés a survivre...
Ca y est, jai compris pourquoi... une fille ! Elle a tout pris pour elle sans partager !

Ensuite, des petites complications administratives ont oublié de nous laisser liés,
elle et moi. Marion est sortie valide de I'hépital et son pére, le nétre en réalité, I'a
élevée.

Alors, mon pére existe... C’est amusant d’'imaginer que je ressemble peut-étre a
quelqu’un d’autre que celui qui m’a éleve...

Ma mére aussi... S’il m’est arrivé souvent d'imaginer ce qu’aurait été ma vie si elle
avait vécu, d’apprendre son prénom lui donnerait presque un visage, une vie pour
moi.

Ensuite, papa et maman ont dit que nous allions aller tranquillement écouter Jean a
la guitare et que nous nous organiserions ensuite pour rencontrer Marion. Il parait
gue son pere (enfin, le notre!, cest génial) a proposé que nous fassions
connaissance tranquillement et que je pourrai venir a Briancon en début d’été
prochain. Le patelin doit étre desservi par les coucous, mais papa dit qu’il y a quand
méme une gare.

J’ai eu du mal a écouter attentivement Jean, mon esprit était ailleurs. Il cherchait a
deviner Marion.

A quoi ressemblait-elle ? Quel type de fille est-elle ? Qu’est-ce qu’elle peut faire
dans un trou paumé comme Briangcon qu’on a du mal a trouver sur une carte. Papa
dit que c’est en montagne...

Je me surprends a imaginer cette famille d’origine a laquelle je me suis toujours
refusé de réver tellement j'ai toujours su que j'étais arrivé dans celle qui était faite
pour mon cceur. Et si je préférais le papa de Marion qui est un peu le mien ? Et,
cette maman dont le simple prénom me fait imaginer toutes les douceurs du
monde...

A la fin, jai dit a Jean « Super, ton truc ! Il faut que je file 1a tout de suite, mais je
vous raconte un truc génial demain. ». Je ne pouvais pas attendre, il fallait que
j'entre en contact.

J’ai demandé a papa les informations qui me manquaient : « Marion, est-ce qu’elle a
un e-mail ? un profil facebook ? msn ? un portable ? »

Le portable, ce serait injuste parce que moi, je n’y ai pas le droit, alors que je vis en
région parisienne et avec nos vies pressees, c’est vraiment indispensable !



Papa et maman me demandent de me calmer.
Papa va appeler demain pour tout savoir et préparer mon voyage.
Moi, c’est slr, ce soir je ne vais pas dormir !

Que va-t-elle penser de moi ? Et, son (notre !) pére ?

C’est bien plus tard que j’ai appris que papou et mamouchka avaient joint la famille
de Francgois pour envisager une rencontre, mais je ne I'avais pas vécu en direct, je
n’en avais pas vécu ni les génes, ni les troubles. Ce que javais su, c'était que le
cadre de communication entre nous allait prendre la forme de mails avant une
probable rencontre au début de I'été prochain.

Se retrouver devant un écran pour dire a son jumeau que I'on ne connait pas, des
trucs...il y avait un coté incongru alors on a décidé avec mamouche qu’on allait lui
envoyer des petits poemes avec des petits dessins.

Mamouche me les dessine bien sdr, mais nous, on ne veut pas tout dire de notre
région alors on reste énigmatique.

Le premier petit dessin est ma barre des écrins en aquarelle : avant de le scanner
pour I'envoyer en piéce jointe javais ajouté :

Du haut de cette indicible barre
L’on peut voir le montagnard
Qui monte et qui repart

Odeur et senteur des écrins

A nos yeux, tout est festin !

Et, on avait parlé de nos vallées avec un joli dessin d’'une cascade d’eau :

Briancon a la croisée des vallées

Ou les rivieres se croisent, s’apprivoisent

Puis s’en vont ensemble d’un seul homme
Pour rejoindre tout au long un fleuve imaginaire
puis la mer pour trouver son repos éternel !

Puis évoqué nos quatre belles saisons.

Noél passe, le froid me fait enfiler mon manteau blanc

Paques m’appelle et je sors mon ombrelle

L’ete surgit, nos rires éclaboussent nos baignades

Colchique apparait, les classes ressurgissent, les feuilles jonchent le sol.



Mamouche et moi, on s’appliquait a rendre les choses légéres, je me disais que
Francois devait nous prendre pour des folles, mais on y mettait notre cceur,
beaucoup de ratures et plus encore de peintures sur les doigts.

Les mois avancerent vite vers I'échéance. Le jour de mes 13 ans, du moins de nos
13 ans, je lui ai envoyé un petit mot qui disait : bon anniversaire a nous deux !
L’aprés prochaine, qui sait, soufflerons-nous nos bougies ensemble ?

Nous avions échangé quelques mails avec Marion, histoire de savoir dans quelle
gueule de loup jallais me jeter.

Moi, jai l'ordinateur dans ma chambre, mais Marion tapotait depuis la salle
informatique de I'école, aux intercours et récrés.

Elle m’a envoyé des tas de jolis textes pour me présenter son coin, avec des
images parfois. J'avais lI'impression qu’elle était trés fiere de ces montagnes comme
si c’était elle qui les avaient soulevées.

Cela m’a amusé et je I'imaginais un peu baba-cool, jupe longue a fleurs mais
« nature ».

Paris, c’est I'attraction de chez moi mais je n'avais pas envie de lui envoyer des
cartes postales déja vue... Alors, je lui ai envoyé des photos de mes petits coins
bretons. Si j'avais pu, je lui aurais fait passer aussi par les cables du mail, 'odeur de
la mer, le parfum du beurre salé, le goit des crépes,... mais le mieux serait de I'y
emmener.

Je 'emmeénerai, promis !

Le jour de nos 13 ans, Cest elle qui a envoyé le premier message pour me le
souhaiter. J'ai été touché comme si elle avait deviné la date. J’ai aimé I'idée que cet
evénement pourrait se partager chaque année avec elle...

Le soir était venu d’aller chercher Francois a la gare. Tout le monde était nerveux,
inquiet et impatient. Papou ne trouvait plus les clefs, Mamouchka avait décidé de
tenir la garde, au cas ou, a la maison.

Je me demandais ce que voulait dire « au cas ou » : était-ce « au cas ou » France
Telecom rappellerait en criant au poisson d’avril... Bon, enfin, je ne savais pas
trop...

Moi, je souhaitais a la fois acceélérer le temps et me planquer sous mon lit avec un
coussin sur la téte.

Un dessous aussi.



Mais on y est allé avec la friteuse, que Papou avait un peu vidé de ses
encombrants. Sans conteste, lui, depuis le coup de France Telecom, il avait changé.
On a pris le raccourci de la vieille ville, et aprés la descente raide et le rond-point
avec le totem, hop, a gauche. Méme la friteuse était impatiente, les pneus avaient
crissé dans tous les virages.

On s’est retrouvé tous les deux devant la gare en ne sachant ni comment on allait
I'accueillir, ni ce qu’on allait lui dire. Moi, je me suis dit que mon jumeau de Paris, il
n’allait ni m’aimer, ni aimer notre coin a nous.

Au pire, on le renverra et, hop, bon débarras ! On n’en parlera plus....

On s’est avancé un peu mécaniquement dans la gare. Ce qui était certain, c’est que
tous les deux on nous aurait avalé chacun trois boas vivants et deux rhinocéros
non-cuits, avant, on aurait eu la méme téte que maintenant.

On a entendu le train arriver au bout du monde, c'est-a-dire dans notre impasse du
fond de la vallée. J'ai fermé les yeux, je m’en rappelle, c’était hier ou presque.
Papou m’a serré dans ses bras, comme il ne le fait jamais et on I'a vu descendre...

Bien sar, avec le temps d’apprentissage comme disait les adultes autour de moi, on
avait échange, mais quand Francois a pose le pied sur notre gare de Briangon, cela
ne pouvait étre que lui.

Il était, il était... je veux dire, c’était une copie de Papou, C’était Papou ado, les
mémes cheveux, les mémes boucles, la méme stature. Mon coeur s’est arrété au
moins cing secondes, peut-&tre six.

Enfin je ne suis pas sOr, mais longtemps pour un ceceur...

On s’est avancé l'un vers lautre et il m’a lancé, plein d’assurance, « Salut
soeurette ! ». Alors je I'ai adopté tout de suite, car il y avait de la place a la maison
depuis que notre bébé chamois avait été remis en liberte.

Pour les papiers d’officialisation, on verra aprés, mais mon coeur avait doublé de
volume.

Il avait ce sourire des Parisiens qui viennent faire leur semaine de ski et qui
s’'imaginent que tout leur est dd, mais lui ce n’était pas pareil, il était sorti d’'une
photocopieuse rajeunissante et en couleur de Papou.

Papou, quant a lui, n’avait toujours pas digéré ses boas et ne savait pas s’il fallait lui
serrer la main ou I'embrasser. Naturellement, il nous serra tous les deux dans ses
bras.

C’était spontané et on était tous les trois, ensemble. Pour la premiére fois.



On ne I'a pas renvoyé, finalement. On I'a su tout de suite....

Le jour de mon départ est arrivé rapidement.

Hier, par mail, Marion m’avait demandé de lui envoyer une photo de moi, juste pour
éviter de ramasser n'importe quel parisien sur le quai.

Je vous assure que ¢a promet de joyeux lendemains avec cette petite qui m’a l'air
un peu moqueuse quand méme ! A I'inverse de moi, évidemment !...

Enfin, pour la satisfaire, ce qu’il faut toujours faire avec les filles comme Papa m’a
dit, je lui ai envoyé une photo de ce bellatre de Brad Pitt et je riais tout seul devant
mon ordinateur en attendant sa réaction.

Evidemment, il a fallu que jattende jusqu’a midi... Et j‘avais déja arrété de rigoler,
parce entre temps, javais quand méme eu un cours de Francais.

J’avais pas mal de trucs a apprendre et en plus le prof jouait beaucoup avec les
mots, et question rire, c’est lui qui perturbait la classe. Autant dire que c’était le seul
cours dans lequel je ne pouvais étre qu’attentif... Le prof nous demandait la
différence entre acolyte et alcoolique, partiel et partial,... et il nous faisait des
phrases avec les mots mal utilisés pour nous faire réagir. Ca ne manquait jamais !
Et, il concluait son cours, par des « maintenant, allez regarder le Journal télévisé et
tentez de comprendre ! »

A midi, en trois tours de pédale sans attendre personne jétais la maison, hop,
devant l'ordinateur resté allumé sur la messagerie. Marion m’avait devancé de
guelgues minutes, pour me répondre :

« Ok. On t'attend sur le quai, Gare de Briangon, demain avec papou. A voir ta téte,
je suis quand méme contente que nous soyons de faux jumeaux ! »...

Et bien, juste entre vous et moi, j’ai été décu de I'effet raté de ma photo...

Sa réponse me donnait a penser qu’elle ne connaissait méme pas l'acteur. Elle n’'a
pas la télé ou quoi ? Par contre, au ton, je me suis demandé si je n’allais pas avoir
de fil a retordre quand méme... D’habitude, c’est moi qui maitrise ce jeu...

Mon train partait de la Gare de Lyon a Paris. Papa et maman s’étaient organisés
pour m'accompagner tous les deux. J’avais fait mon sac la veille au soir avec des
pulls surtout parce que les neiges éternelles, jen avais entendu parler. Alors Marion
ne me piegerait pas sur le coup du « t'arrives en t-shirt alors que nos montagnes
sont enneigées toute I'année ! »

Pfff I J'imagine déja le truc, ou sous prétexte que je vis en région parisienne, elle va
me coller tous ces clichés de parigots !...



Dans la voiture, jai commenceé a réaliser 'événement qui m’attendait. Je n'avais pas
envie de voir sa photo avant d'y aller, juste pour garder la surprise jusqu’au bout.
Mais finalement, je le regrettais presque...

Est-ce que je n’aurais pas d0 ? Juste pour des questions pratiques, comment je vais
les reconnaitre sur le quai, elle et son péere (le mien aussi) ? Méme si nous sommes
jumeaux, comme on nous a dit, il est possible que nous soyons tres différents
physiquement, excepté I'évidence garcon-fille, bien slr (merci, ¢a je la connais la
différence...) !

Rien que de prendre conscience de tout ¢a, jai commencé a me nouer I'estomac.
C’est idiot, mais c’est exactement ¢a ! Le chemin de mon petit déjeuner, barré par
un vilain noeud dans un tuyau, les céréales qui ne passent plus et 'estomac en une
grosse boule dure ...
Vous voyez bien-la ?

Bref, je ne sais pas si la syncope ne me guettait pas déja, mais je me suis dit que
dans un état pareil pour une sceur-de-rien-du-tout, ¢a méritait bien ['asile
psychiatrique !

Dans la voiture, tout était étrangement silencieux. Papa avait commencé par mettre
un air de salsa, pour accompagner notre ambiance de féte. Mais finalement, cela
s’est révélé assez hors de propos, pas de circonstance. Il s’en est apercu aussi et |l
a troqué le morceau contre un air de piano pour apaiser nos tensions. Papa et
maman semblaient nerveux. lls se sont pris la main, comme si j'allais passer l'ultime
épreuve du bac ou I'arme a gauche !

Au parking de la gare de Lyon, Papa a di recommencer son créneau au moins trois
fois. Lui qui n’en rate jamais un seul, ca m’a fait sourire. Mais pour une fois, je n’ai
pas relevé.

Sur le quai, papa et maman m’ont serré tres fort, plus qu’a leur habitude. Au début,
¢a m’a vachement génée, il y avait plein de monde sur le quai et certains nous
regardaient... Je me sentais un peu ridicule dans les bras de mes parents, comme
un gamin, alors que je suis dé€ja presque de leur taille...

Moi javais besoin de rigoler pour me défaire le noeud du ventre, alors je leur ai dit
en me dégageant doucement « Non mais arrétez ! Vous n’espérez quand méme
pas qu’ils m’adoptent pour éviter que je ne revienne quand méme ?! Allez, jy
vais.». Et, javais I'impression de me jeter dans la fosse aux lions en montant dans
le TGV !

Du quai, papa et maman me souriaient. Mais c’est comme si un fil retenait les coins
de leur bouche et gqu’ils faisaient un effort surhumains pour les tirer vers le haut.
J’appréciais néanmoins I'effort.



Et, maintenant que la boule de mon estomac se dédoublait pour en loger une
deuxieme dans ma gorge, les sensations me donnaient la larme a I'ceil. Je luttais
pour la retenir. Cela aurait fait pleurer maman d’en voir juste une seule couler.

Et, puis trop tard !

Maman a did la deviner quand elle s’est annoncée en me faisant briller l'iris parce
gu’elle a laché les siennes de larmes. Papa la tenait fermement par I'épaule, comme
pour lui éviter de s’écrouler. Et, moi, de ma place dans le train, je n’étais plus rien.
Une flaque d’eau peut-étre. Je ne savais plus si jétais dedans ou dehors... Sur le
quai, Maman était dans un drame comme si je n’allais jamais revenir. Et moi j'étais
chargé de l'appréhension de tout ce qui m’était inconnu la-bas : ma jumelle et le
pére que je m’ignorais, leur région de province, la campagne, la montagne qui
risque de boucher la vue...

Je tentais de garder la face a cOté de toutes les personnes embarquées
sereinement dans ce train et avec lesquelles il fallait garder un peu de dignité quand
méme pour le reste du voyage...

Mais, il est vrai que le moment était difficile a passer...
Bien plus que je ne I'avais imaginé.

Je l'avais vraiment pris a la « cool » de partir comme c¢a, rencontrer I'inconnue
jumelle !...

Une fois le train parti, j'ai pris mon bouquin "L'écume des jours" de Boris Vian. Je l'ai
commencé il ya deux jours et je ris bien. Je me dis que ¢a va me détendre un peu et
me donner de la contenance. Parce que, maintenant que mes parents ont disparu,
je m'apercois que je suis seul dans le train avec plein de gens autour...

Au bout de trois pages, je prends conscience que je n'ai rien retenu de ma lecture.
Je recommence. Et, de nouveau, trois pages de rien. Impossible de me concentrer !

Mon voisin a di sentir ma nervosité et il m'aborde en me proposant le son de son
mp3 avec son oreillette gauche. Je l'accepte. Il avait un morceau génial, que je ne
connaissais pas.

- "Can’t we be friends", il m'a dit.

- "Comment ?"

- « Ella Fitzgerald ! avec Louis Armstrong ! Des légendes du jazz... »
-« Ah 1?2 »

Je ne connaissais pas, ce n'est pas mon registre habituel, mais ce n'est pas grave.
Ce gue je ressentais en cet instant était plus important que la connaissance que je
pouvais avoir des artistes. Envodtant, chaleureux et relaxant. Juste ce qu'il me
fallait. Il m'a fait écouter quelques autres morceaux. J'ai reconnu Bobby Mc Ferrin
et, entre deux titres, un bruit de cloches de vaches qui I'a fait sourire.



Puis, il m'a demandé ou j'allais.

La, sans raison, alors gque je ne le connaissais pas, je me suis mis a lui raconter
mon histoire a peine croyable. Oui, méme moi, j'ai encore di mal a le croire ! Je
m'attends méme a un canular a l'arrivée a Briancon : "on t'a fait une blague et la
caméra est la !".

- « Mais, ne vous inquiétez pas, Monsieur, je vais soigner mon entrée, juste au cas
ou. »

Et, en méme temps, je me promets que personne ne verra l'arréte que j'ai en travers
de la gorge...

La gare de Briangon est annonceée et je tire mon sac pour me préparer a descendre.
Je m’étais relaxé, mais un petit serrement d’estomac réapparait un peu affaibli par
I'excitation de cette rencontre.

De la fenétre, je regarde les gens défiler sur le quai en essayant de deviner Marion
et son pere. Je cherche un homme et une fille de mon age. En fait, il y a peu de
monde et un seul binbme correspondant a mon attente. Je respire trois grandes
bouffées d’air et j'ai I'impression d’avoir été shooté a 'oxygéne... « L’air pur des
montagnes »... Finalement, 'argument doit avoir un certain fondement pour attirer
les touristes...

En attendant, cette heureuse initiative m’apporte I'effet escompté : détente et bien-
étre pour un propice retour de mon assurance.

Je descends et me dirige directement vers eux.

Pas besoin de nous présenter. Sans nous étre jamais Vvus, NoOusS nNous
reconnaissons. Leurs visages diffusent une chaleur que je sens déja connivente.

Ah'! Cette histoire de lien du sang... méme si elle est bien moins importante pour
moi que le lien du cceur (merci maman !), elle semble avoir été veécue par d’autres
avant nous...

« Salut soeurette », je lance a Marion, comme si je la connaissais depuis 13 ans.

Et son pére nous a serré tous les deux dans ses bras, comme s’il voulait ressouder
nos liens de naissance. Méme si javais l'impression de m’étre affranchi de
I'affection parentale, cette espéce de chaleur m’a planté une fleche dans le cceur,
direct !

A ce moment-la, jai su qu’ils seraient désormais ma famille aussi...

C’était étrange, dans la voiture, on avait plein de choses a se dire et on se coupait la
parole tout le temps. On avait échangé de nombreuses fois mais le voir en face de



moi, était étrange.
Presque irréel.

On a pris le chemin de la caserne, je lui ai montré. Je lui ai expliqué leur réle de
protection pendant les guerres et la victoire de notre BCA pendant la deuxieme
guerre mondiale qui avait tenu les crétes contres les Italiens. Dans mes propos, on
aurait pu penser qu’il n’y avait que des Marions qui avaient tenu les montagnes
contre les envahisseurs. Dans ses yeuy, il y avait des images de guerre, peut-étre
avec des paysans brandissant leurs fourches et leurs batons de skis.

Mais notre bataillon de chasseurs alpins avait plié bagage il y a quelgues années,
alors on ne pouvait voir, a travers les grilles fermées, les bérets alpins qu’on
s’amusait a regarder, petits.

Arrivée chez nous, Mamouchka était embarrassée comme je ne I'avais jamais vue.
Elle 'embrassa sur les deux joues et nous laissa filer. Avec un peu de soulagement,
c’est ce que jai ressenti.

Moi, j'avais besoin d’air alors j’ai emmené Francois dans ma gargouille du vieux fort.
Les magasins étaient fermés. J'ai dévalé les pavés et la rigole du centre en courant.
Lui était derriere, a la traine, on s’est avancé sur les douves pour regarder toute la
vallée avec le centre de Briangon.

Il ne disait rien, c’en était presque inquiétant. |l regardait comme si on se faisait une
soirée diapo, contraint. Ca lui plaisait, ca se voyait, je le sentais, mais pas un son ne
sortait. J'ai eu beau chercher le bouton volume, mais il avait da I'oublier chez nous
dans sa valise alors jai laissé couler.

Je 'ai emmené ensuite faire de la balangoire sur les contreforts dans le jardin
d’enfant réservé aux moins de 8 ans et je I'ai poussé comme un gosse. Il s’est
laissé faire.

A ce moment la, on navait pas plus de 8 ans d’age mental. Personne ne pouvait
rien dire, on était en regle !

J’avais un frere et mon premier ami. Ca faisait beaucoup en méme temps, mais je
prenais tout.

A la tombée de la nuit, quand la fraicheur vous tombe dessus en montagne, on est
parti en courant a la maison. On est passé pour la deuxieme fois par le pont-levis et
la porte cloutée a la maniére d’'une chevauchée folle. On s’est retrouvé tous les
quatre et on s’est fait un tilleul avec deux cuilleres de miel toutes-fleurs de
montagne de Vallouise. C’était silencieux, mais sans malaise. Chacun semblait
essayer de trouver ses marques.

Puis on est allé se coucher. Comme la maison n’était pas grande et qu'on avait le



méme sang, je lui ai fait une place dans ma chambre. On a mis les lits paralléles. Je
lui ai dégagé un tiroir pour lui et pour toujours. Il m’a bien fait rire avec son pyjama
de premier de sa classe. Je me suis moquée. Il a grogné en rigolant.

On aurait dit qu’ils sortaient tous les deux du catalogue de la Redoute entre la page
154 et 168, du dernier recu.

Le soir, on a parlé toute la nuit, il m’a avoué un secret : il s'imaginait qu’il y avait de
la neige toute 'année dans nos vallées. Il m’a demandé aussi si on se connaissait
tous dans notre village. D’abord, je lui ai claqué que Briancon était une ville, méme
la plus haute d’Europe, et gqu’heureusement, on se connaissait de vue a peu prés
tous. Sa question était bizarre. Comment pourrait-on ne pas connaitre ses voisins ?

Alors, je lui ai mis un coup de polochon, juste comme ¢a... |l a été surpris et me l'a
re-balancé. Je ne lui ai pas rendu, on en est resté la, mais ce n’'était que partie
remise. La guerre était ouverte, c’était bon signe ...

Les cinqg jours, jen étais slre a ce moment-1a, allaient passer trop vite... Il n'en
restait plus que quatre a partir de demain.

Dans la voiture, Marion et moi a l'arriere, nous avons commencé a rattraper le
temps perdu en parlant sans discontinuer. Sur le trajet, elle m’a présenté tout et tout
le monde : le BCA qu’elle a di me décrypter, les petites rues dans lesquelles un
souvenir de chute ou une course pour I'école méritait une citation, le paysage
montagneux, les cotes et les descentes,... Devant, je voyais son pére, sourire en
I'écoutant.

Puis, nous sommes arrivés chez elle, une petite maison tout de suite accueillante.
Sa mere, elle I'appelle Mamouchka, nous attendait. Elle fit deux bises timides a
chacune de mes joues et jai suivi Marion, pressée de tout me montrer de son
monde.

Je l'ai suivie dans les rues pavées. Elle courait, elle était bien chez elle. Moi, je la
suivais lentement. J'avais besoin de m’imprégner du paysage, si différent de chez
moi. J’arrivais dans un autre monde et jobservais tous les détails. C’était
simplement fabuleux ! Des vielles pierres partout, les rues pavées, les facades
délicatement colorées, des remparts tels que je les imaginais dans les histoires de
maman, sans croire que cela existait réellement !

Marion m’a fierement expliqué que les fortifications dataient de Vauban et étaient
inscrites au patrimoine mondial. Elle n’arrétait pas de parler, me montrait tout, les
ruelles pentues, les parcs, les boutiques de son centre ville, les recoins chargés des
souvenirs de ses jeux d’enfants,...

Son bavardage me procurait une douce ivresse a laquelle je m’abandonnais
completement, en toute confiance... Je savourais ces instants avec la conscience



de vivre quelque chose d’exceptionnel, un moment a part. Cette rencontre et
maintenant ce plongeon dans le monde de Marion qui me semblait si naturel, si
evident... Je restais silencieux. Un seul mot aurait tué la magie de ce que je
ressentais en ce moment.

Marion m’a poussé sur une balancoire. Puis, elle s’est remise a courir, j'ai pris son
rythme. Nous avons emprunté le pont-levis ensemble. J'étais dans un monde de
conte. Une sorte de village médiéval, retranché au milieu des montagnes. J'étais 13,
mais je ne participais a rien, spectateur ébahi.

Puis, nous avons rejoint ses parents pour terminer la soirée avec une tisane. Je
n’en bois jamais a la maison. Papa appelle ¢a un « pisse-mémé ». Mais, Ia, j'y goQte
et je m’apercois que leur délicieuse boisson n'a rien d’'une banale eau chaude
comme a essayé de me faire croire Papa ! Sans doute, pour ne pas partager...

J’ai quand méme appelé a la maison pour rassurer Papa et Maman, leur raconter
mes premieres sensations et leur évoquer ces paysages de carte postale que mes
yeux avaient deja fixés en mémoire.

Nous sommes partis nous coucher. Dans la salle de bain, Marion m’a rejoint comme
s’il était évident qu’un frere et une sceur pouvaient partager un moment privé de
toilette. Je n’ai rien dit, mais j'étais un peu géné d’autant que je me lavais le visage
avec ce savon censé prévenir I'acné adolescente (que je craignais par-dessus
tout ).

Mais, elle, trés a l'aise m’a dit « ah oui, tu utilises ¢a, toi ! Moi, j’ai une créme de
jeunesse éternelle 100% naturelle aux herbes de montagnes et huiles essentielles.
C’est Mamouchka qui la fabrique, juste pour nous deux » et elle m'a montré le
flacon « home made ».

Etonnante cette Marion !

Elle m’avait aménagé une place dans son repaire, comme si elle me donnait la
moitié de tout ce qu’elle avait. La gorge serrée, jen ai perdu la voix. Alors qu’elle,
elle ne laissait pas un blanc. C’est s(r que sur ce coup, on se complétait bien tous
les deux. Evident! On s’est couché et on a parlé tard dans le noir alternant nos
guestions sur nos vies, nos environnements, comblant nos curiosités mutuelles pour
nous découvrir des vies paralleles.

Je me suis endormi comme un bienheureux avec un diaporama derriere les
paupiéres : mes parents sur le quai, Marion et son pére sur le quai suivant, la ville
(Marion insiste sur ville !) de Briangon, cet impressionnant paysage montagneux,
bien plus beau que sur toutes les images qui puissent exister...

On a da avoir le méme son de révell, et ce flt notre papa, enfin le mien, un peu le
sien aussi. Mais c’est compliqué... Avec Papou, en fait, ils avaient convenu de



s’appeler par leurs prénoms. Mon Papou, donc, nous a sorti du lit car il nous
attendait, comme a nos meilleures habitudes de départ.

Il était déja 10 heures.

Le soleil irradiait la maison. On avait une téte a avoir repoussés les Italiens toute la
nuit sur le col de Montgenévre, mais on s’est rué sur le petit déjeuner qui était tout
prét.

Papou avait préparé dans un coin, de maniere méticuleuse, un sac a dos neuf, une
paire de lunettes de soleil, une paire de gants, deux paires de chaussettes et trois
paires de chaussures. C’était la dot qu’il lui offrait pour nous accompagner, et c’est
sans cérémonie qu’ils ont essayé ensemble pour choisir.

Francois a choisi des chaussures en crolte de cuir plutdt que des chaussures
classiques. Papou lui a dit que son choix était judicieux. |l a ajouté qu’il fallait qu’il
entretienne ses chaussures : plus il les nourrirait, plus elles lui rendront en confort.
C’est marrant, il lui a parlé d’'une maniére qui n'est pas la sienne avec moi, mais
cela sonnait bien. J'aimais bien les voir tous les deux.

C’était assez solennel, c’était un discours pas pareil. Francois I'écoutait.

On a fait les sacs pour la journée, Mamouchka est méme venue aujourd’hui, pour
vous dire comme c’est un jour a part pour notre premiére escapade. On a réparti le
pique nique dans chaque sac. Francois avait de la peine a suivre nos rites, mais
bon, on I'a chargé quand méme dans la voiture, juste a temps...

J'imagine bien sa téte a rester seul la journée a la maison. Il se serait fait manger
par les loups et les ours !

Je rigole, il N’y a pas de c¢a ici, ce n’est pas dans nos Hautes-Alpes, c’est dans les
montagnes d’en face !

On s’est arrété rendre les deux paires de chaussures a I'Intersport. Je lui ai dit avec
un peu de fierté que c’était notre centre commercial. Il a fait une dréle de téte en le
voyant. Cela lui semblait petit, c’était évident. Par contre, le Mc Do d’en-face tout en
bois, ¢a I'a épaté. |l n'avait des yeux que pour ¢a....

Bon, on n’allait pas le contrarier... Heureusement qu'on n’avait pas une autoroute,
car cela l'aurait emballé !

On s’est garé sur le parking du télécabine du Prorel et, hop, on est monté dans une
cabine blanche pour monter tout en haut. Papou et Mamouchka sont restés un
instant a parler a Mireille, la perchwoman qui s’occupe du Prorel en été. Et la benne
a pris son chemin sur le cable.

Francgois voulait déja descendre a la gare intermédiaire, plein d’assurance. Je l'ai



rattrapé par l'arriére de son sac, lui tout surpris et freiné, forcément! A la gare
d’arrivée a 2500m, on a vu de loin qu'il restait une épaisse couche de neige. Dés le
pied posé a terre, on s’est dirigé pour faire le tour du Prorel et rebasculer de I'autre
coté. Il y avait encore des traces de skis des derniers randonneurs ou de ceux qui
étaient monté avec une paire de skis, en s’arrangeant avec Mireille ! On s’enfoncait
un peu et moi, jen profitais pour tirer épisodiquement des boules de neige sur tout
le monde, surtout Francois, qui était appligué dans sa marche. Ca les agacait, mais
pas moi !

Papou a joué au guide en nous refaisant le tour du panorama. Pour moi ca allait
encore, mais Francois, a part Gap, il n'avait pas di retenir tous les noms. Mais ses
yeux sortaient de ses lunettes et regardaient toutes vallées, toutes les frontieres et
tous les sommets.

On a pris la piste de montée du téléski pour arriver au col du Prorel et pour
rebasculer sur Serre-Chevalier 1350m. Et puis, on a fait mine de partir skier. On
faisait des courbes, Francois me suivait et on a laissé Papou et Mamouchka
derriere. lls nous ont laissé filer.

On criait, on se prenait pour des oiseaux. La montagne nous renvoyait nos cris et
notre course folle.

On a trouvé mon petit coin avec mon rocher et on les a attendus. On a mis la table,
du moins fagon de parler, on a déballé... Moi, je le saoulais de tous mes souvenirs
de cette piste de ski. Je I'ai secoué doucement pour qu’il se retourne quand, sur le
pierrier du Prorel, on a vu apparaitre trois chamois majestueux qui nous ont jaugés
puis se sont rapprochés de maniere assez extraordinaire. J'ai pris un morceau de
pain que jai donné a Frangois et ils sont venus lui manger dans la main avant de
s’éloigner.

Je les ai regardés dans les yeux pour voir si 'un des trois aurait pu étre le chamois
gu’on avait libéré. Mais non, ils n’avaient pas le méme regard. Et puis probablement
gu’il m’aurait fait un signe de la téte sans que les autres ne le voient.

Le cceur de Francgois battait I'euphorie. L’écho des montagnes nous renvoyait son
émotion. Enfin on s’est retrouvé a quatre pour pique-niquer. Papou et Mamouchka
sont arrivés main dans la main, ils avaient 'air en parfaite harmonie avec tous les
événements de ces derniers temps.

Francois était brassé par la rencontre, alors pour le terrasser, Papou a commencé a
lui parler sérieusement du dahu, qui a les jambes intérieures plus courtes qui lui
permettent de faire le tour des montagnes de maniere plus aisée. Mamouchka mit
fin au suspense en jetant une boule de neige sur nous trois, puis en dévoilant la
vérité. Ensuite, elle a embrayé sur les autres blagues et Iégendes montagnardes.

Elle avait tué la supercherie. Pour le bizutage, on a bien compris avec Papou qu’on
lui ferait un deuxieme tour, quand Mamouchka serait loin. C’est important un



bizutage... Il ne va pas y échapper comme ¢a !

On en a tous bien rigolé... Et puis, on est redescendu par la piste du signal. On a
pris un peu d’avance pour aller se balancer sur le premier siege du télésiege du
signal. J'ai baissé le garde-corps et si on faisait abstraction de deux ou trois détails,
on se serait cru en hiver.

Ensuite, on a bifurqué dans le chemin du bois et arrivé a I'entrée de Briancon, on a
pris la montée. Mais sur cette partie d’asphalte, c’était moins dréle avec le bruit des
guelgues voitures qui nous passaient sous le nez.

Dans la forét auparavant, javais soigneusement déterré un petit sapin pour le
replanter a la maison. Frangois m’a aidé, je lui ai dit que ce serait notre sapin a tous
les deux.

En rentrant, on I'a mis en terre au fond du jardin en face du Prorel pour qu’il ne soit
pas dépaysé.

Francois a ensuite demandé la maniére d’entretenir ses chaussures. lls I'ont fait
ensemble de maniere appliquée avec Papou. Je me suis sentie brusquement
ecartée, alors je me suis refugiee avec Mamouchka dans le canapé, un peu
jalouse...

Papou a dit qu’il nous réservait une surprise pour les deux prochains jours et il nous
a envoyé nous coucher, « expresso-presto » a-t-il rajouté, en demandant de dormir.

Papou est allé chercher la voiture tout seul. Je lui ai demandé, avant de partir et
avant de nous coucher, si on pouvait aller avec lui... On aurait méme pu montrer
notre école en passant, j’ai insisté. Il n’a pas voulu. Pas son habitude...

Décidément !

A peine couchée, je me suis retournée vers Francois dans la pénombre et lui ai
demandé, le cceur serré, s’il avait passé une bonne journée et s’il avait aimé nos
montagnes. Mais seul son léger ronflement me répondit.

C’était bon signe... Mais, il aurait quand méme pu me répondre !

Au petit matin, enfin, pas trés t6t, Hugo (son pére avait proposeé que je I'appelle par
son prénom) est venu nous réveiller. Sitét le petit déjeuner pris, il m’a présenté un
équipement complet du montagnard. Si je ne m’étais pas déja senti adopté, avec
cette attention, il m’apportait le coup de grace. Je me sentais a la fois honoré et
intimidé. 1l m’avait préparé un choix de chaussures. J'ai essayé et choisi. Il
m’entourait de ses recommandations et de conseils pour pouvoir apprécier les
escapades en montagne qu'il avait planifiées pour nous.



La chaleur de son ton et ses explications prévenantes ont calmé momentanément
mon appréhension sur I'idée de partir en montagne.

Ensuite, nous avons emballé nos affaires et nous sommes partis tous les quatre
dans leur drble de voiture. Nous nous sommes arrétés sur un parking et ses parents
ont taillé le bout de gras avec la personne qui était la. lls se parlaient comme des
cousins, je crois vraiment qu'ici ils se connaissent tous !

Arrivés tout en haut, il restait de la neige, en plein mois de juin ! Sans doute un
signe que nous devions étre a la limite des neiges éternelles... Marion nous a
bombardés de boules pendant que je tentais de caler mon pas sur celui de son
pére. Devant, il montrait des tas de détails de la vue en leur donnant un petit nom a
chacun sans gue je ne puisse en retenir un seul ! Ensuite, on est remonté dans un
truc pour grimper ailleurs. Oui, c’est un peu le probleme en montagne, il faut
emprunter tout un tas de réseau pour skieur, genre de lianes pour passer d’'une téte
de montagne a une autre !

Avec tout ce grand air, Marion et moi étions compléetement surexcités, nous
courions partout. Elle m’a arrété sur un gros caillou et un chamois s’est approché.
Je craignais que les battements de mon cceur ne le fassent fuir, mais il a mangé
dans ma main !

Géant !...

Des chamois, je n'‘en avais jamais vus avant mais Marion semblait les avoir
apprivoisés. Elle leur faisait des clins d’ceil en attendant un retour (7). Un peu
étrange quand méme !...

Pendant le déjeuner, ils ont commencé a me raconter des légendes incroyables qui
nous ont fait rire, surtout Marion. Sa bonne humeur était communicative. Je la
regardais. Son sourire était franc, charmant! Et, dans cet univers a I'opposé du
mien, je nous sentais complices, malgré nous. Dans le silence de ces montagnes,
I’écho me renvoyait le rire de Marion au centuple, puis ceux de ses parents aussi.
J'avais le cceur gros avec cette sensation d’avoir une famille de cinquante
personnes de plus !

Puis, nous sommes repartis. Marion nous a choisi un petit arbre pour chez elle. J'ai
trouvé ¢a amusant. Nous, a Montmorency, nous aurions été obligés d'aller chez
Botanic en acheter un, nous aurions méme dd nous assurer d’avoir pris une espece
naine. Mais 13, c’était différent. Si la nature était respectée, on pouvait emporter des
pousses sauvages. Et, Marion lui a fait une place entre le noisetier et les plants de
tomates dans son jardin, « avec vue sur le Prorel '» elle a dit.

Le soir, a peine allongé, je me suis endormi...

Assez tot le lendemain matin, Papou nous annonce qu’on avait une journée chargée



et qu’on découvrirait le programme au fur et a mesure. On a essayé d’insister pour
savoir, sans resultat.

Francois a une téte a avoir des courbatures. Il marche comme un crabe pour
atteindre la table en bois massif.

Les sacs chargés dans la voiture, on a pris la direction du Lautaret et on est arrivés
au col en voyant la petite chapelle du bord de la route, construite a la mémoire des
montagnards qui ont donné leurs vies pour construire et sécuriser cet axe.

Papa se signe en passant devant, discretement.

Le Lautaret, ce n’est pas n'importe quoi ! C’est le col le plus haut ouvert tout au long
de I'hiver en France, et ca parle a ceux qui savent. Papou tourne le volant a droite
pour attaquer le col du Galibier. Et |a, ¢ca ne rigolait pas, la route se redressait, le col
avait ré-ouvert, seulement quelques jours auparavant. Il y avait encore, en ce mois
de juin, des congeéres de neige sale de part et d’autres de la route. Papou nous
raconte les Tours de France avec les épopées des duels de cyclistes.

Moi, les cyclistes, je ne connais pas, et cela ne m’intéresse pas. Donc les noms, ca
ne me disait rien, mais Francois lui connaissait ! lls papotent tous les deux. Moi, par
contre, jétais fascinée et absorbée par le glacier suspendu en face, super aérien.
La Meige...

Un truc d’hommes, le vélo, un truc d’abrutis...

Arrivé en haut du col a prés de 2700m d’altitude, on venait de découvrir sur 'autre
versant une vallée verdoyante au fond et trés encaissée, tout en profondeur.

Apres le passage du col, papou s’est arrété et nous avait fait sortir de la friteuse. Il a
pointé de son doigt la vallée au fond et a évoqué pour la premiere fois notre maman
commune : Ornella. Pour Frangois c’est un choc et pour moi, un souvenir, un echo
intérieur, un rappel du prénom donné par Vito... Tout est étrange et tout devient si
clair brusquement

Francois bouille d’'impatience d’en savoir plus ...

« Italienne ? » demande t-il.

Papou répond juste « oui » et remonte dans la voiture.

On suit avec la sensation que nous n’en serions pas plus a ce moment-la.

Dans la descente, je demande a papou pourquoi il nous avait montré cette vallée, il
me sourit, un sourire rempli de nostalgie et de tristesse.

On a compris que ce lieu était empreint d’Ornella.



Ornella, Ornella répéte Frangois a voix basse, tout songeur ...

Moi, je la « boucle », mais je comprends mieux l'intérét de papou pour le Grande
Paradiso et pourquoi il sourit de m’entendre bredouiller les quelques mots d'italien.
C’est dans mes génes, une partie de mon patrimoine.

La friteuse était a son aise sur ces routes agressées par I'hiver et au bout d’une
longue descente tres serpentée, on atterrit a Valloire. La station était jolie, le centre
était Iéché, avec du bois, des fleurs, on se serait crus en Suisse, du moins comme
moi je I'imagine. Ne manquaient plus que les vaches avec leurs cloches, jai pensé
en souriant, toute seule.

Je voulais descendre, faire un tour, mais Papou fat formel : pas le temps. Il joue a
’'homme pressé maintenant, lui ? Pas cool !...

On continue la descente dans la vallée de la Maurienne aprés le petit col du
télégraphe puis on s’engouffre sur I'autoroute de Turin, car elle arrive derriére notre
col du Montgenevre. Mais nous, on est direction Chambéry cette fois. Papou
continue la présentation et nous montre de part et d’autres toutes les stations de ski
de la Maurienne.

Nous, on connait, on est dans notre élément. C’est tous nos collégues a Papou et
moi ! Mais Francois, lui, c’est plutét les stations de métro, on dirait... Il n’en connait
pas une !

A chacun son truc...

De toute facon, toutes les routes vont aux Ecrins, ni a Rome, ni a Paris. Tout le
monde devrait le savoir... Rome, ce n’est qu'un mensonge. L’époque romaine est
révolue depuis au moins un millions d’années.

Si ce n'est pas un peu plus !

Au croisement de l'autoroute de l'autre vallée, celle de Tarentaise en direction des
trois vallées et d'Albertville, Papou nous montre une prison en plein milieu des
montagnes, construite pour les jeux olympiques 1992. Je ne sais pas pourquoi ils
sont enfermés ceux qui sont dedans, mais ils ont la vie belle d’étre 1a...

Mais bon, je ne veux pas leur place, je ne leur fais pas coucou... lIs ont di faire des
bétises pas avouables quand méme, eux !

Un bout d’autoroute plus loin, on arrive en plein centre de Chambéry. Papou a un
rendez-vous, il reste assez mystérieux, bon... Il nous donne rendez-vous dans une
heure, ici et pas ailleurs, précise t-il.

D’accord, nous on promet. De toute fagcon, moi je retrouve toujours ma route, alors



on ne va se perdre. Papou le sait, il fait mine de nous donner un coup de poing a
chacun sur I'épaule et il disparait.

On le suit comme deux détectives et en apercevant la plaque du notaire on
comprend a moitié et on disparait. La venue de Francois n’est pas étrangere a ce
périple.

On s’est garé pres de la place des quatre sans cul. C’est sir, vous, ¢a ne vous dit
rien, mais ici on en est fier. C’est quatre éléphants en carré et dont on ne voit que la
face, d'ou les quatre sans cul. Vous avez compris ?

Ce n’est pas une région d’éléphants, vous vous en doutiez, mais Mamouchka
m’avait raconté que cela venait de I'époque d’Hannibal qui avait traversé les Alpes
avec ses éléphants, alors on les a gardés sur cette place. Enfin, quatre statues
grandeur nature, et tout pareil que les vrais.

J'arrive avant Frangois aux éléphants et je I'arrose avec I'eau du bassin. |l est
surpris. |l se jette vers le bassin mais je m’enfuis. |l beugle comme les moutons de
la vallée de la Clarée, mais il est beau joueur.

Il caresse la trompe de I'une des créatures. Je lui fais peur en faisant un gros bruit. Il
retire brusquement sa main, comme s'il avait cru que I'éléphant allait le happer...

Citadin, va !

On décide de partir et on marche sous les colonnes en direction du chateau des
ducs de Savoie, mais on ne va pas visiter. On déambule dans les petites ruelles
pavées tout autour.

Chambéry, c’est super beau, la plus belle ville que je connaisse. Oui! Enfin
Briangon, mis a part... classé hors-catégorie !

On arrive a la voiture les premiers et lorsque Papou nous rejoint, on fait mine de
regarder 'heure comme s'il était en retard. Il lache un « pfff ! » en pivotant sa téte de
droite a gauche et n’ajoute rien.

Nous, non plus.

On remonte dans notre carrosse multicolore, puis on prend la direction du lac du
Bourget qui est, d’apres Papou, le plus grand lac naturel de France. On le longe, on
traverse Aix-les-bains, le village de St Innocent... La route se resserre ensuite, elle
est coincée parfois entre le lac et la montagne. Et, a flanc de montagne, il y a des
rails de chemins de fer.

Papou nous fait lever la téte par le toit et nous montre le belvédére tout en haut de
la montagne qui domine tout le lac, sorte de grande terrasse qui prolonge un



restaurant. Papou nous explique que c’est la qu’il a demandé la main d’Ornella.
Moi, naive, je lui demande si elle a accepté. Papou me fait un clin d’ceil amusé.

Francois trépigne et demande si on peut monter, mais papou est inflexible et
chantonne « pas le temps, une prochaine fois peut-étre... »

On veut tout savoir, mais on est pudique tous les trois, et puis c’est un peu lourd de
rajouter une personne a tout notre entourage tout établi.

On va jusqu’au bout du lac puis on prend la direction de Conjux.
Le nom sonne bien, vraiment différent, de bon augure...

Papou hésite une fraction de seconde et s’engouffre avec la friteuse dans un
chemin dans un bois, coté lac. Il nous fait descendre : on est arrivés !

On a faim, il est prés d’une heure de lI'aprés-midi. Papou charge le pique-nique dans
son sac et on marche un moment. On remonte un peu dans le bois, on traverse une
clairiere puis a nouveau un petit-bois pour atterrir a un endroit qu’il avait baptisé
« les dalles-plates », sorte de lieu magique, les pieds dans I'eau limpide du lac. Les
dalles plates, comme vous I'imaginez, c’était fait de grandes plaques de pierre, une
espece de lieu a part, unique, sans végetation, un endroit destineé a étre la, méme
’'homme n’aurait pas mieux fait que la nature.

Inutile de dire qu’il n'y avait personne.

On a plongé dans l'eau en repoussant le pique nique. Frangois nageait
académiquement comme un poisson dans I'eau, moi plus proche de la truite qui
remonte les rivieres et Papou faisait le clown en exécutant des cabrioles dans I'eau.

On est resté un moment. On était bien. On a passé une bonne partie de I'aprés-midi
entre I'eau et les dalles chaudes.

Lorsqu’on a regagné la voiture, Papou nous a dit que cela faisait au moins trente
ans qu’il n’était pas venu ici. Et il nous a raconté que I'une des derniéres fois ou il
était venu avec ses parents, il s’était coupé avec une bouteille de verre qui avait
éclaté en mille morceaux. Son pére l'avait porté dans une serviette de bains dans
ses bras avant que le pharmacien ne lui enleve tous les bouts de verre avec une
pince a épiler.

Difficile d’imaginer Papou a 5 ans, méme si je lI'imagine plus facilement quand je
vois Francgois avec ses 13 ans.

On prend le chemin inverse pour le retour, il nous fait lever la téte pour admirer, de
I'autre coté du lac, 'abbaye d’Hautecombe, qui est un monastére encore en activite.
Papou rajoute que depuis que les cendres du dernier roi d’ltalie ont été transférés



dans I'abbaye dans les années 80, les moines ne savent plus ou donner de la téte
et ils se sont méme posés la question de déménager. C’est dommage, elle est trop
belle cette abbaye, les pieds dans I'eau.

La Savoie était italienne il y a plus de 150 ans, rajoute Papou, et c’est logiquement
que I'association est compréhensible entre son roi et sa terre, méme sur le tard.

Italienne... Comme notre maman, je me dis.

Je me demande si les moines, de temps en temps, vont ne pas piquer une téte en
soutane dans le lac. Non, je ne pense pas. Ou, si, mais sans soutane...

Papou, il aimait sa Savoie natale aussi, il 'avait dans le coeur et dans ses histoires.
C’est la premiére fois que je le voyais passionné comme c¢a a raconter
inlassablement. Il nous faisait partager ses souvenirs d’enfant, il donnait cette
impression d’avoir ouvert son livre de souvenirs qu'il feuilletait, page aprés page.

Ensuite, on a pris la direction de Belledonne, notre sommet du lendemain, ¢a on le
savait, il nous l'avait dit en chargeant les sacs. On a abandonné un moment sa
Savoie pour entrer dans I'lsére a la Rochette, dans une vallée encaissée faite de
falaises géantes et dont la route a été creuseée a flanc de rochers pour bifurquer
vers Allevard-les-bains et grimper au Collet d’Allevard. On allait passer la nuit chez
un copain de papou, Yann, dans un petit chalet tout en bois accroché a la pente.

Toute la montée depuis la Rochette était magique, bucolique, et ensuite aérienne.

De son chalet surnommeé le refuge du yak, il y a une vue sur Chambéry bluffante, on
voit méme le lac du Bourget qu'on aime tellement. Yann, c’est le copain de Papou,
iIs ont fait des sommets tous les deux, ils sont amis depuis longtemps et ca se voit.
lls disent qu’ils ont partagé des bouts de vie ensemble et cette expression sonne
bien dans ma téte. lls sont contents de se voir. Yann est étonné de voir que Papou
a deux enfants si grands dont la plus belle fille de la région, dit-il !

C’est vrai, il a raison... Il aurait pu rajouter la plus gentille aussi, mais bon, il ne le
savait pas encore !

Je I'entends souffler a l'oreille de papou : « le portrait craché de sa mere ». Je ne
releve pas.

Yann est géant, je me sens toute petite et tout le monde aussi a coté de lui. J'ai de
la peine a lui demander combien il mesure, je ne veux pas paraitre godiche. Il rigole
tout le temps, il a I'air sympa. Il me souléve comme une feuille et m’embrasse sur
les deux joues. Dans ses bras, je crois que je viens de faire I'ascension et la
redescente du Mont-blanc, en cing secondes chrono. On se sent bien chez lui, mais
il n’habite pas la toute 'année. Il vit a I'étranger mais vient ici reprendre du souffle,
comme il dit, dans ses montagnes. Voila ce que jai compris. Yann, c’est un breton
d’origine. Francgois lui a demandé tout de suite en référence a son prénom.



Alors dés qu’il a su, Francois lui a parlé de ses vacances chez sa grand-mere
bretonne, du Finistére a-t-il ajouté non sans fierté. Moi je suis curieuse, je ne
connais pas. Mais a les entendre tous les deux évoquer cette contrée sauvage, je
me dis qu’il faut que j'y aille.

Avant de passer a table, Yann pointe du doigt la dent du chat et le mollard a coté,
au-dessus de notre lac du Bourget, et nous raconte sa légende : tous les deux on
écoute, comme deux mémes que Nous sommes.

Papou est rayonnant et nous sourit, mais il ne dit rien. Je suis stre qu’il se sent bien
la. Il s’est approché des CD et en a choisi un qu’il met. C’est mélodieux, une voix
chaude et suave, on se dirait dans un piano-bar. Il rajoute a voix haute : Dee Dee.
Yann s’est retourné vers lui et a rajouté : « Forcément... »

lls se sont compris, nous pas. Le Yak qui trbne au dessus de la porte d’entrée. Lui,
a priori, a I'air de connaitre. Il joue a I'habitué et ne bronche pas.

Yann nous a préparé une fondue savoyarde avec trois fromages, méme son voisin
Fabien vient rallonger la tablée. Fabien, c’est un gars barbu, un vrai montagnard. I
vit 1a toute 'année mais il raconte qu’en fait, il est parisien de naissance alors,
immédiatement, ¢ca crée un autre lien avec Francois.

Et dans ce coin retranché, il y a un peu de Champs Elysées aussi, placé tout a coté
de la Pointe du Raz. Fabien est venu avec sa compagne, Faustine. Heureusement,
on est deux filles, on fait équipe, elle passe sa main dans mon dos pour me le
montrer. Je me suis mis a coté d’elle a table. Yann est a mes cotés aussi, mais lui...
par hasard.

C'est Francois qui perd son pain le plus souvent dans le fromage mais tout le
monde l'aide. Et malgré toutes nos promesses de gages, il n’écope de rien pendant
le repas. Je le sentais inquiet, mais I'ambiance est légére. Yann, deux fois, me
sauve la mise, en me rattrapant discretement deux bouts de pain. Il me fait un clin
d’'ceil, personne n’a rien vu, '’honneur est sauf. Il a sorti un vin de Savoie, une
Mondeuse a-t-il rajouté fierement. On godte un fond de verre. Moi, je ne trouve ca
pas bon, Francgois non plus, mais il ne dit rien...

En voyant ma téte dégoutée, Yann m’ébouriffe les cheveux d’'un geste affectueux,
son attitude me touche.

Trop sympa !
Apreés le repas, Yann nous envoie « cuire » dans son sauna en punition, dit-il, hilare.
Moi, je n’ai jamais essayé alors on y va avec Francois. Je crois étouffer, je prends

une douche froide pour retrouver mes esprits.

Francois lui fait le gars habitué, sacré frere !



Les adultes nous envoient nous coucher dans les lits superposés. Je laisse le
privilege du lit de dessus a Francois. Un instant plus tard, Yann, de sa grosse Voix,
nous envoie un « bonne nuit les filles ! ».

Francgois grogne...

En me disant qu’on a fait des millions de choses ensemble aujourd’hui, et toutes
différentes, je m’endors immédiatement.

Demain, c’est le grand jour. Et, comme Papou a dit, ce sera programme « canada
dry ». Dans son langage, cela veut dire les sensations de la montagne sans
I'ivresse. Tu parles... Je le connais mon Papou ! Je sais que demain on aura de la
neige, de la sueur, mais pas de glacier, ni de crevasse. Lui comme moi, on ne dit
rien a Francois. A le voir et I'entendre parler depuis hier matin, Francois est
persuadé qu’on va faire I'Himalaya. On le laisse avec son réve de grandeur. Moi, je
suis juste contente d’aller découvrir une nouvelle montagne.

Le lendemain, Hugo nous léve t6t, assez mystérieux sur le programme de la
journée. Nous partons vite, juste tous les trois.

En voiture, nous passons par le Col du Galibier. Ce nom-Ia, je le connais ! Hugo et
moi commencons a parler du Tour de France cycliste et de I'épreuve que
représente le franchissement de ce col. Il suivait le vélo et moi aussi. Hugo et moi,
enfin surtout moi qui n’était jamais venu, nous nous sentons en pelerinage, en
voiture sur la route des cyclistes...

Et, nous n’avons pas arrété de parler de vélo, en signe de respect a ce lieu traverseé.
Trop bien le pere de Marion !

La route est vallonnée et nous profitons du paysage : de la verdure et de beaux
petits village tout propres et tout fleuris. Hugo fait le guide en me donnant les noms
des lieux, des stations de ski, les activités d’été,... Il 'aime son coin. Marion aussi,
¢a se sent... Moi, jécoute tout, jenregistre tous les détails. Il me plait de tout
connaitre d’eux, de comprendre leur regard, de les suivre sans discuter, de manger
ce qu’ils mangent. Je me sens bien avec eux deux, ma famille de sang, dans cette
voiture qui nous emmene au pied d’'une montagne a grimper.

A un moment, Hugo fait une halte pour un rendez-vous en nous laissant.
Marion et moi commencgons par le suivre pour tenter de découvrir le secret de ce
rendez-vous auquel nous ne sommes pas invités. Nous le voyons entrer chez un

notaire et nous partons nous promener.

Elle chahute, comme d’habitude, et elle tente de me faire peur vers cette place avec



des avants d’éléphant... Tu te demandes pourquoi des éléphants ici... Mais bon,
Marion a I'air d’avoir une référence a me donner... Je I'écoute, assez perplexe, je
dois dire.

Nous rejoignons la voiture. Puis, Hugo prend plein de petits chemins avant de
s’arréter dans les bois. Il nous emmene dans un endroit merveilleux, sauvage, avec
un lac bordé de belles pierres. C'est comme s’il venait de le dénicher pour nous.
Nous déjeunons et passons I'aprés-midi la, comme des lézards au soleil.

Je serais resté toujours tellement on était bien...

Mais Hugo se leve en disant qu’il est temps. Visiblement, il a un timing. Mais en
descendant, il nous explique encore plein de trucs sur 'histoire de cet endroit et de
ses habitants, les souvenirs qu’il y a. Il semble intarissable, passionné, et Marion et
moi I'écoutons comme un maitre de conférences. Marion me regarde, et je crois
deviner qu’elle aussi craint I'interrogation a l'arrivée.

Il est prof quand méme, Hugo !

Finalement, Hugo nous emmene chez un de ses amis, dans un refuge accroché en
pleine montagne mais avec une vue magnifique ! Eux, ils connaissent tous les noms
des clochers et des petits étangs alors que moi, jai d0 mal a cerner I'endroit sur
lequel pointe leur doigt pour identifier les formes que japercgois. Je constate juste
que c’est une autre merveille de la région.

Yann, le copain d’Hugo, nous invite a entrer dans sa cahute, un refuge comme il
I'appelle. Il est tellement grand qu’il passe a peine la porte d’entrée. Il doit faire deux
metres au moins ! Mais, il rigole en se baissant. Finalement, sa cabane, est bien
ameénagee, c’est méme super chaleureux, tout cosy. Je lui demande ce qui amene
un breton a venir se terrer en ermite dans le coin et il me répond que la montagne,
c'est comme la mer, et que seuls les marins et les montagnards peuvent
comprendre. On parle de la Bretagne, et nous nous trouvons des lieux communs.
C’est amusant a 'opposé de la France...

Pour le diner, il a préparé une fondue savoyarde, je ne connaissais pas... Il pose un
caquelon au centre de la table et nous devons chacun piquer un morceau de pain
sur une dréle de longue de fourchette et le tremper dans le fromage fondu avec des
gages pour ceux qui le perdent. Evidemment, moi qui déteste me faire remarquer,
jai attiré les regards pendant tout le diner avec leur challenge de pain a ne pas
perdre.

Mais bon, javais déja vu ce jeu avec un chaudron dans Astérix avec des Romains
en pagne, torse-nus et bedonnants, alors j’ai une idée du principe et crains un peu
I'issue du repas...

Yann est un dréle de copain. Il plaisante beaucoup et a un air de connivence avec
Hugo. Je ne comprends pas toutes ses blagues. Il nous fait godter du vin rouge,



comme Grand-mere le fait avec moi, parfois...

Aprés, Marion et moi sommes poussés dans une étuve in-door. Je sors rouge
comme un tourteau fraichement ébouillanté, mais vivant-et-fier-de-I'étre. Je suis un
dur-a-cuire, moi !

La soirée est simple et chaleureuse. J'aurais pu emmener toute ma famille ici, elle
aurait senti le méme bien-étre que celui qui regne dans nos regroupements. Et, la
musique... trop bien! Yann parle peu mais porte une bienveillante attention a
chacun, avec une pointe de moquerie quand méme, juste pour que Nous puissions
sourire chacun a notre tour des autres.

Marion et moi, nous couchons dans des lits superposés mais je sens I'appréhension
de cette montagne a grimper demain qui me gagne. Vite, je m’endors comme dans
un évanouissement, juste pour couper.

Le lendemain, aprés un petit déjeuner copieux et en compagnie de ce que jai pris
pour un loup mais que Yann a appelé renard argente, nous partons.

lls jouent tous les complices et parlent dans un jargon gque je ne connais pas. Je me
sens étranger et pour un peu, j'attraperais le blues...

Et puis, cette montagne... J'appréhende la confrontation.

On se leve tot.

Papou et Yann nous contraignent a bien nous alimenter. Yann a préparé
d'immenses tartines avec de la confiture de mares de Traize et, hop !, on est sur le
pied de guerre. Francgois a une moustache de lait-chocolat, il vient de prendre dix
ans !

Il les reperd dés qu’il s’essuie d’un revers de manche.

Il fait encore frais a 1500m d’altitude. Il fait a peine jour. Par la fenétre, on voit un
renard gris argenté passer. C’est son heure. Tous les jours il passe ici, nous dit
Yann en nous demandant de nous approcher de la fenétre de la cuisine pour le voir.
Il avait vraiment une couleur pas de chez nous. Francois, lui, nous fait une téte de
« premiere fois ».

Yann nous raccompagne a la friteuse.

« Bonne promenade a vaches » dit-il en nous faisant des signes de la main. Papou
rigole. Frangois n’a rien compris, il demande pourquoi les vaches !

Personne ne lui répond.



Notre hote nous regarde partir, je le vois, méme au loin.

« |l faudra qu’on revienne », je dis a Papou.
« Oui, oui », répond-t-il, absorbé dans ses pensées. Cela voulait-il dire plutét non ?

Comme Belledonne est en face sur le méme versant, en moins de quarante-cing
minutes, on est au point de départ, apres avoir franchi les deux vallées qui nous
séparaient, les Freydieres ! L’indication est marquée sur un vieux panneau en bois
tout bancal. Il y a quelques voitures, mais ce n’est pas le parking de notre Casino.
On contréle tout le matériel en un tour de main. On vérifie une derniere fois les
lacets et on est prét. Papou a calé la corde dans le sac de Francois.

On dirait qu’il se sent investi d’'une mission de sauvetage avec cette corde. Il est
marrant le bizuth !

« Allez, hop !, ma chévre, en route » me dit Papou, en me tapant sur les fesses...
« Pourquoi tu l'appelles ma chevre, Marion ? » demande Francois un peu surpris.
Papou répond que c’est I'animal le plus agile en montagne avec le chamois.

Dans sa téte, on dirait qu’il vient de re-qualifier le mot d’insulte a décoration.

Moi, je fais la fiere, mais je ne dis rien, l'air de... Attends, tu vas voir ta soeurette,
mon gars !

Papou, dans les premiers lacets, nous dit qu'on part de 1200m d‘altitude et que le
sommet est tout proche de 3000m, 2978m exactement La course sera longue pour
un novice...

Francois hausse les épaules...

On prend notre rythme de croisiere mais le frérot se met rapidement devant et
avance a un rythme fou. |l prend une bonne avance. Je sais qu’il est dans le rouge.
Nous, dans nos montagnes, on dit faire le coq. Et, au bout de 15mn, il est au bord
du chemin tout écarlate et tout essoufflé.

Il ne lui manque que la créte sur la téte et le tableau serait parfait !

Papou lui explique que la montagne, c’est une épreuve d’humilité et qu’il savoir
s’économiser pour aller loin. Il fait le profil bas, le parigot. Il a I'air tout penaud
comme s’il avait été pris la main dans le sac.

Dés qu’on redémarre, je le cale entre Papou et moi afin de ne pas en remettre une
couche. Il a compris, je le sais. On prend un rythme, je lui demande comme une
vraie coéquipiére s’il sent son cceur battre a vitesse normale. || me répond « oui,
oui » sans tourner la téte, un peu vexe.

Je le pousse un peu par derriere pour le taquiner : « Allez, ne traine pas, colle a



Papa ». J'ai laché le mot « Papa » comme ¢a, par instinct. Je ne le regrette pas.
Lui ne reléve pas. Il recolle et on monte en rang serre.

Les pas résonnent, je me concentre en regardant mes chaussures pour trouver les
bonnes trajectoires, les bons appuis.

Plus on prend de l'altitude, plus les arbres s’espacent. Papou explique un peu en
montant, sans tomber dans ses cours de I'année, les fleurs typiques des montagnes
dont notre fameux génépi.

On marche jusqu’au premier lac et on marque un arrét. Papou nous fait boire et
regarder le paysage, surtout les montagnes qui se refletent comme dans un miroir
dans ces trois lacs, qui se suivent étages apres étages. Il nous badigeonne de
creme et nous demande d’enfiler nos lunettes de soleil.

« Oui, chef ! » nous répondons en cheeur et sans concertation. Nous en rions...
Papou esquive la vanne...

On repart rapidement a flanc de collines. Il reste des traces de neiges qui se
densifient jusqu’au plateau duquel nous apercevons le refuge de la Pia en
contrebas. On le laisse de coté et on attaque la deuxieme partie. On prend a
gauche.

On voit, juste avant, le sommet de Chamrousse. Papou nous montre et nous
explique que dans la cuvette, derriere, c’est Grenoble. J'en garde un bon souvenir
de Grenoble avec Mamouchka, jai une pensée pour elle. « Mamouche, je te
raconterai ... »

Mais on n’a pas le temps de s’arréter. Il est déja 11h15 et il faut arriver le plus vite
possible en haut et éviter que la neige ne se transforme en soupe pour la partie
marche sur neige.

Je ne sais pas ce qu’il se passe dans la téte du frérot mais il est appliqué et ne dit
rien. Moi ¢a va, j'ai la forme, tout roule... une promenade de santé pour l'instant !

Le chemin reprend de la verticalité sur chaque palier de lacs successifs. Au dessus
de 2200m, il y a de la neige. on ne s’enfonce pas trop encore, on progresse mais
plus lentement.

On fait un troisieme arrét, on s’alimente rapidement. Papou demande a Francois de
sortir la corde et on s’encorde. Papou me demande de prendre la téte de la cordée.
Francois me regarde comme un guide. Papou, il le cale au milieu son fils, et il ferme
la marche. Jusgqu’en haut, ce sera moi le premier de cordée. Papou en dit moins
que d’habitude. Papou, trop chouette de me donner cette importance alors je
m’applique. Mais ce n'est qu’'un gros névé qui va fondre sur tout I'été, pas un
glacier. C’est le « canada dry » dont parlait Papou au Collet chez Yann. On ne



cramponne pas et on n’a pas de piolet. C’est ce qui fait la différence. Papou a pris
un air didactique pour I'expliquer.

Frangois demande si un jour on fera avec. Tous les deux en cceur, on répond
« bien sGr ! ». Synchronisation a nouveau parfaite sans répétition. On rit tous les
trois, a en perdre haleine.

La montagne reprend ses droits : on tire une montée un peu raide jusqu’'a 2600m
puis on a un plateau régulier un peu concave au milieu jusqu’au sommet. Cela dure
1 heure, mais on arrive sur ces quatre pierres qui dépassent le manteau neigeux.
Méme moi je pensais qu’on allait le plier en 25-30 minutes, mais non !

De la haut, la vue est belle, moins aérienne que nos écrins, mais belle. De toute
facon, rien n’est plus beau que mes écrins, rien... J'espére que vous le savez
maintenant.

Au sommet, Papou a sorti son appareil et fait une photo de nous trois avec le
retardateur : Papou avec un enfant sous chaque bras. Frangois a un sourire qui
dépasse ses oreilles de chaque coté. On se ravitaille, on reprend des forces.

Brutalement, papou sort une photo de sa poche intérieure, celle du coté coeur et
I'exhibe sous nos yeux. Je ris en le reconnaissant. Francois se jette dessus et
ecarquille ses yeux.

« Quel age as-tu dessus ? » lui demande t-il.

Il n’a pas le temps de répondre et il est assailli de questions : « Ou est-ce ? Qui est
cette jolie fille & c6té de toi ? » je lui demande.

Papou ne dit rien et demande d’un ton rigolard s’il peut répondre. L'ambiance est
festive et lui a I'air grave malgré tout. Il reprend son souffle et dit d’'une voie douce :
« C’est votre maman, nous étions tous les deux ici, au méme endroit ou nous
sommes la. J'ai tenu a vous la montrer dans le contexte. »

On s’est calé chacun d’'un de ses cbtés. Nous sommes émus.

Nous avons les regards rivés sur cette photo a peine écornée et en aucun cas
jaunie.

A travers mes yeux embués, je la regarde ma maman italienne, avec son joli
sourire. Papou me dit qu’elle aimait la montagne comme moi et que j'ai son rire, la
méme joie de vivre. Papou a l'air trés attentif a nos faits et gestes. Je suis absorbée
par ma maman et je n‘entends plus rien. Papou parle a Frangois et moi je pleure. Je
ne sais pas si ce sont des larmes de bonheur ou de malheur mais elles font sortir
toute la tension de ces derniers mois qui a ébranlé mes certitudes et certains de
mes reperes.

« Tu nous racontes pourquoi nous avons attendu 13 ans pour se retrouver ?
Pourguoi nous avons été séparés et que, méme toi, tu ne le savais pas ? je lui



demande.

Papou s’est levé. Il s’est mis de front et a commencé par ce mot mélodieux :
« Maman ».

« Votre maman avait eu une grossesse difficile et le médecin de Briancon avait
décelé la mort d’'un des deux bébés. Il a provoqué une césarienne. Cette opération
s’est mal passée. Toi, Marion, tu avais été transportée en urgence a I'hopital de
Gap, mieux équipé, et maman est morte dans son transfert vers Marseille. Je n’y
avais pas assisté. Et, Francois, tu avais été donné pour mort-né mais nous t'avions
choisi ensemble ce prénom. Je ne sais pas comment s’est passé le début de ta vie,
ou tu es né vraiment, que s’est-il passé. Personne ne l'explique, je me suis
renseigné pour avoir un historique de ces hépitaux. J'ai essayé de remonter
I'historique des enfants abandonnés et il n'y a pas de traces de toi sur les Hautes-
Alpes.

Je n’en sais pas plus aujourd’hui. Le notaire que jai vu hier est en train de m’aider
dans mes recherches pour comprendre, les parents adoptifs de Francois de leur
coté aussi.

Voila ce que je sais mes enfants. Juste pour vous dire qu'Ornella et moi, nous nous
aimions. Nous avons parlé de vous tous les jours de sa grossesse et je lui avais
promis qu’un jour on grimperait Belledonne et les autres montagnes tous les quatre.

Aujourd’hui, je tiens ma promesse, nous sommes tous les quatre... »

Papou s’est retournée vers la Chartreuse, il avait besoin de s’isoler. Frangois s’est
adossé a moi, et chacun est resté dans sa bulle, le temps de reprendre haleine.

Un grand moment est passeé.

En se levant décidé, Papou me demande si on laisse Francois prendre la téte pour
la descente. Bien sir qu’on la lui laisse, je réponds. Sortant de ce contexte un peu
difficile a digérer, on a besoin de nouveautés... Et c’est lui qui part devant. Je le
sens super redevable sur ce coup-la. Papou se glisse entre nous et moi je ferme.
On descend assez vite, on crie, on hurle, on en a besoin. Les choucas nous
entourent, une buse nous observe méme de loin en tournant au dessus de nos
tétes, les reflets du soleil nous inondent.

On est seul au monde, c’est juste suffisant.
La neige a travaillé, on s’enfonce. Papou appelle a la prudence. On termine le
dernier raidillon de neige sur les fesses, tous les trois en parallele. On apprend a

Francois la ramasse.

On a les fesses mouillées, mais tant pis, on est heureux.



En descente, aprés la neige, ca tire dans les jambes. C’est long. Papou rajoute
gu’on a fait un joli dénivelé et que d’habitude les montagnards font la course en
deux jours et s’arrétent au refuge de la Pra sur le plateau.

Nous, tu parles, un jour, c’est bon... On est de Briancon ! Méme Francois I'est un
peu maintenant...

Dans le chemin des lacs, Francois bute sur un caillou et manque de partir dans le
vide. Papou le rattrape et lui demande d’assurer ses pas, rien ne presse... On fait
des pauses fréquentes. Cela devient long mais, enfin, on devine, puis on voit, le
bois ou la friteuse est garée se rapprocher.

On la retrouve vers 17 heures. On s’affale a l'arriére 'un sur l'autre. Et lorsqu’on se
réveille, on est rentré chez nous. On a bien dormi. Je trouve dommage que Papou
ne nous ait pas réveillés pour le village englouti qu’il m’avait promis de me montrer
dans le barrage du Chambon mais bon, on était fatigués.

Une prochaine fois...

Demain, c’est déja le départ de Francois... et rien que d’y penser, ca me donne le
bourdon, comme dit notre vieille voisine que jappelle Tati pour lui faire plaisir.
Francois non plus ne me dit rien : il répéte juste que c’est incroyable... Je ne vois
pas bien a quoi il fait allusion, mais pour reprendre I'expression de Mamouchka, les
hommes sont parfois étranges.

Il a de la graine d’homme sur ce coup-la, mon jumeau.

Yann a dd percevoir ma tension parce que, a la voiture, il me donne une bonne
accolade fraternelle, connivente et m’encourage « tu vas y arriver mais ne lache
rien ».

Je ne comprends pas bien, mais, cela me réconforte.

Quand Hugo arréte sa voiture et que je nous Vvois aussi équipés, je me dis que
I'épreuve va étre rude si je ne me sauve pas tout de suite en courant.

Mais bon, je suis venu rencontrer ma sceur. Je veux savoir. Et si une fille y arrive, ¢a
doit étre accessible a un garcon, surtout moi qui n’ai peur de rien ! Je me raisonne
et me booste en passant mon sac au dos. Je vais leur montrer que jen suis
capable ! Et puis, ce n’est pas mon genre de faire demi-tour devant une épreuve. Je
I'affronte. Je suis scout !

Je pars tonique et décide...
Rapidement essoufflé et le cceur palpitant presque affolé, je marque une pause.

Hugo me sermonne. J'ai un peu honte maintenant... Je comprends que jaurais di
prendre ¢ca comme une course d’endurance pas une course de vitesse. Je m'en



veux et pourtant je ne me suis pas senti gronde, orienté plutét...

Nous reprenons et, concentre, je regarde mes pieds en essayant d’appliquer
consciencieusement les consignes d’Hugo. Au moment ou nous trouvons de la
neige, c’est Marion qui prend la téte de notre expédition. Je suis impressionnée de
la voir nous guider. Elle semble connaitre tous les gestes parfaitement, maitriser les
mouvements, les pas, le chemin.

Son pére la laisse faire, c’est elle la chef.

Je suis admiratif. Nous la suivons aisément, comme si la trace choisie était la
meilleure.

Au sommet, il me semble que nous sommes enfin arrivés. Je lache la pression.
Hugo prend une photo et marque une pause.

Alors que je pensais qu’il voulait simplement me laisser découvrir le paysage, Hugo
sort une photo de sa poche. Je le reconnais, jeune, et il nous présente, Ornella,
notre maman.

C’est trés étrange... Des photos de maman jeune, c’est un peu ¢a mais pas tout a
fait. En regardant cette image avec Hugo et Marion, je me sens étrangement bien,
comme en évidente confiance, celle de la famille. J’'ai 'impression de ressembler a
cet Hugo jeune, comme Marion a I'Ornella dont nous découvrons ensemble le
visage. Cette femme que j'aurais pu appeler maman....

Je ne peux pas dire qu’ils m'aient manqués tous les deux, mais lorsqu’Hugo nous
raconte les événements de notre naissance, c’est comme une révélation, comme si
un mystere qui me pesait un peu venait de m’étre dévoilé. Cela me soulage et j’ai la
sensation d’avoir le cceur gonflé a bloc. Je suis tellement ému que je m’adosse a
Marion et cache mon visage pour que personne ne le voie.

Nous restons la, tous les trois, silencieux pendant un long moment. Nous sommes
la en réponse a la promesse faite a cette femme absente qui nous réunit pourtant.

D’un coup, Hugo se leve et je réalise qu’il faut redescendre maintenant. Le bout,
c’était la moitié en réalité...

lls me laissent la téte pour repartir. Je me sens honoré, coopté par ce duo de
montagnards aguerris. C’est une sensation agréable. Je me sens bien avec eux...

J’ai le ceceur lourd et j'ai I'impression qu’il m'aide a descendre plus vite. Mais, je
trouve aussi que la descente est presque plus difficile que la montée. Je sens mes
jambes faibles. Elles me trahissent méme par moment, me faisant tréebucher. Je
sens mon corps se vider de ses forces. Quand nous apercevons I'endroit ou nous
avons laissé leur tacot polychrome, je sens un regain d’énergie, surgi du fin fond
des réserves d’extréme urgence, pour assurer les derniers metres.



Mais, a peine assis dans la voiture, jabandonne tout effort et tombe dans un
sommeil profond.

Le lendemain est arrivé trop vite.

Au moment du départ, javais le coeur serré, lui aussi. Il jouait au caid, mais tu
parles... Il a le méme sang que moi, je devine ce qu'il ressent. Il me parle de ses
copains, de tout ce qu’il va raconter, du début du mois de juillet ou il m’attend de
pied ferme chez lui.

Moi, je n’entends rien. Tout mon sang reste dans le cceur. Le cerveau n’est plus
alimenté, mon visage est figé.

Avec Papou, ils avaient convenu de se revoir rapidement, peut-étre méme nous Six
cet été ou I'hiver prochain. lls s’embrassent. Et nous aussi, au moins trois fois, pour
étre sOr qu’'on n’avait pas oublié les deux premiéres fois.

Je le vois encore, lui, monter dans le train, me faire coucou. Le film était au ralenti,
mais ce n’était pas un bon film, la fin était triste. J'aurais eu envie de changer de
chaine, mais javais oublié la télécommande de ma vie. On attend la fin du
genérique et le dernier son : c’est le bruit du train qui vient de tourner au fond de la
vallée pour se diriger directement sur Gap...

On attend encore un peu au cas ou Jeannot notre copain cheminot annonce au
micro une greve surprise, une chute de roches bloquant les rails avec obligation
pour le train de faire marche arriere. Mais non, rien... On se résigne a rentrer...

Pas cool sur ce coup-la, Jeannot. Il aurait pu filer un coup de pouce au destin !

Avec Papou, quand on monte dans la friteuse, on a 'air de nigauds tous les deux.
L’ambiance est un peu serrée. On a tous les deux une enclume dans la gorge,
chacun la sienne, et je peux vous dire que ce n’est pas super pratique ! Papou se
tourne vers moi lentement : « Il est chouette ». C’est vrai qu’il est chouette, mon
frere, je pense au fond de moi.

Pour embéter Papou et désacraliser le moment, je réponds avec un petit sourire :
« il est quand méme un peu parigot ». Tu parles ! Papou, il me connait par cceur. |l
me donne un coup de coude affectueusement dans les cotes et me prend dans ses
bras. Je pleure dans ses bras de longues minutes, je ne sais pas pourquoi. Je suis
triste et heureuse a la fois. Lui, le sait. Il a les yeux mouillés aussi mon Papou, mais
les cache tant bien que mal.

On rentre a la maison et on attend I'aprés-midi que le téléphone sonne pour nous
dire qu’il est bien arrive. |l sonne. Je bats le record du monde du décroché de
téléphone ! Il est bien arrivé. Il a trouvé le petit chamois en peluche que je lui avais
glissé dans le sac, il me dit merci et puis plus rien...



La vie reprend le dessus mais c’est un peu bancal. Un truc nous manque. Et ¢a se
voit & nos mines.

Solennellement, le lendemain dans le jardin, je demande a papou droit dans les
yeux tout humides ou est enterrée notre maman a nous. Papou me prend dans ses
bras, cale sa téte sur mes cheveux et me dit qu'on est passé souvent devant et
qgu’on ira un jour ensemble. Il me balance dans ses bras, de droite a gauche, tout
doucement.

Je sens qu’il a besoin de me dire quelque chose... Ses premiers mots ont un son
étrange, empreint d’émotion. Il me parle de mamouchka qui m’a élevé comme sa
fille, ni plus et ni moins. Et, méme si ce n’est pas ma maman geénitrice, les deux
etaient formidables et que I'une et l'autre avaient fait équipe pour élever la plus
merveilleuse des filles.

L’esprit de maman avait guidé les gestes de mamouchka... J'ai la chance d’avoir
deux mamans dans mon coeur.

On pleure en silence tous les deux, on en avait besoin.

On est resté longtemps comme ¢a. Quand le soleil est parti derriere le Prorel, on est
rentré, mamouchka savait... Elle a, elle aussi, des larmes plein les yeux avec son
sourire de maman heureuse.

Le lendemain, je devais déja rentrer a la maison. Cing jours pleins pour une
premiere rencontre, c’était juste ce qu’il faut, bien qu’elle ait été particulierement
éprouvante pour moi.

Nous avions passé des moments fabuleux et je savais déja que j’allais saouler mes
parents et mes copains avec tout ce que javais vu ici. C’est sar qu’ils allaient tous
étre jaloux. Mais bon, moi, c’est parce que jai une sceur qui n’habite pas avec moi
que je suis obligé d’aller dans ces contrées lointaines et tellement magnifiques.

Marion, c’est bon. Elle peut devenir ma sceur. C’est une sacrée fille quand méme,
pas de chichis et guide de montagne. J'ai été impressionné quand méme, assez fier
aussi... Et, mon pére de sang, il est étrange de me reconnaitre en lui, parfois, sur
des détails. Il nous a parlé de notre mere et jai la sensation d’avoir tout découvert
de mes origines, une révelation ! Tout, sans avoir eu a chercher. J'étais la-bas de
facon si naturelle...

Méme si je suis content de rentrer pour raconter ma deuxieme famille, celle que je
viens de gagner, en double, jai d0 mal a les laisser sur le quai pour entrer dans le
train... Et pourtant, il y a peu, nous ne nous connaissions méme pas...



Elle va venir en juillet, c’est une promesse, mais cela ne m’aide pas a partir avec
plus d’entrain.

C’est une sensation étrange et quand je les vois disparaitre, jai I'impression de
laisser un peu de moi a Briancon....

*kkkkkk

Ce matin, papa et moi sommes allés chercher Marion a la Gare de Lyon.

Je lui avais dit de suivre la foule en descendant pour nous rejoindre en téte de train.
C’est ce gqu’elle a fait. Nous nous sommes dit bonjour comme si nous nous étions
quittés de la veille et je lui ai présenté papa : Paul.

Nous avons rejoint le parking en nous racontant nos histoires depuis ces jours que
javais passé a Briangon. Je lui ai demandé des nouvelles d’Hugo, de Natacha et du
petit sapin que nous avions planté. Papa marchait en silence devant avec l'oreille
tendue.

Il m’a semblé le voir sourire.

Nous sommes rentrés rapidement, la circulation était assez fluide a Paris en cette
matinée de juillet.

A la maison, Maman nous attendait avec Jean et Nicolas, mes deux copains. Je
voulais leur présenter Marion. Nous les avions invités a diner.

Marion a salué maman tout de suite, trés naturellement, presque comme si elle la
connaissait déja. En réalité, je lui en avais déja parlé. Maman a été surprise, mais
immédiatement séduite par sa simplicité et ses longues boucles blondes. Elle a
proposé a Marion de 'appeler également par son prénom, Soizic.

Puis, Jean et Nicolas attendaient comme deux idiots. lls m’ont fait rire : coincés
comme s'ils attendaient la reine d’Angleterre. Et je les ai présentés a Marion.

« Jean, c’est lui qui fait de la guitare. Pour I'instant, il joue du Henri Dés et « Jeux
interdits », mais bient6t, Jimmy Hendrix et Carlos Santana pourront se racheter une
légende ! »

« Nicolas, il est au scout avec moi. C'est le cul de pat’ ! Le plus jeune et le dernier
arrivé de la patrouille du Guépard. Moi, je suis quatrieme de pat’ sur cing. Nous
avons tous les deux intégré les scouts au début de I'année. »

« Et, cette année, nous sommes tous les trois dans la méme classe. »

Voila. Pour le reste, elle apprendrait a les connaitre plus tard.



Puis, Marie est arrivée. Elle a dit qu’elle passait juste parce qu’elle était attendue
pour le diner chez elle, mais elle voulait rencontrer Marion, ma sceur. Je lui en avais
déja tellement parlé. Elles ont échangé deux ou trois phrases en langage de filles
avec des sourires déja complices. Et Marie a dit au-revoir a la cantonade avant de
filer.

Marion n’avait pas I'air intimidé. Et rapidement, nous nous sommes tous comportés
normalement, comme si sa place était évidente parmi nous.

Apres le diner, Jean et Nicolas rentrent chez eux.

Et, comme a Briancon, jinvite Marion a partager mon antre dans lequel, avec
maman, nous lui avions créé un coin.

Au matin, nous commencons tranquille et jannonce a Marion le programme de la
journée : Paris, la tour Eiffel.

Mes parents me confient un téléphone portable en cas de besoin et pour retrouver
papa ce soir.

Apres de multiples recommandations, nous partons tous les deux, seuls, en bus de
la maison. A I'arrét, nous attendons en silence. Marion observe, je le sens. Je laisse
faire, c’est la premiere fois que je 'emméne a Paris.

Le bus arrive et s’arréte a notre niveau, nous montons par I'avant.
« Bonjour M’sieur ! » dis-je en entrant

« Bonjour Monsieur », dit Marion. « Ca va? Pas trop pénibles vos passagers
aujourd’hui ? »

Je vois le chauffeur lui décrocher un regard étonné, mais amuse.
Je la tire par le bras.

« Allez viens, tu ne vas pas commencer a dire bonjour a tout le monde et tailler une
bavette en plus ! Tu auras la gorge seche avant d’arriver a Paris, et avec un peu de
chance, tu vas te faire jeter ! Tiens pose-toi la, tu pourras voir la route. »

Marion me regarde comme si j'étais fou, ou, en tout cas, avec une case en moins,
c'estsir!...

A la gare d’Enghien, le terminus du bus, tout le monde descend. Nous deux les
premiers. Je trépigne d’excitation a 'idée de faire partager mes lieux préférés a ma
sceur. Je suis tellement content de m’étre découvert une sceur presque comme je
n'aurais méme pas ose l'espeérer... Méme si elle a tout de la provinciale, un peu
coupée du monde dans ses montagnes avec son jardin moins chic que le mien.



Pour la taquiner, je I'appelle Heidi, elle n’aime pas.

On se ressemble un peu, assez étrangement méme. Quand jexpliquais a papa
cette sensation, il m’a dit « normal, c’est ton alter-ego ! ». Je lui ai répondu « Mais,
papa, moi je n’y connais rien aux agrés sportifs, tu le sais bien, alors pour les
marques... Tu n'as pas trouvé plus simple ? ». Papa a ricané, jai méme cru
percevoir un peu de moquerie, pour me rétorquer un truc de langue morte encore !
Ah, ces références de vieux ! Cela signifierait un autre-soi, un double ou un clone
guoi !

Il faut vraiment que jaide mes parents & communiquer avec un langage du 21°™®
siecle parce que, la, ils prennent du retard ! En plus, je ne sais pas si papa a bien
ouvert les yeux, mais je n’ai rien de similaire a une FILLE ! Il parait que nous avons
partagé la méme piscine pendant neuf mois, mais c’était il y a longtemps déja et, a
I'époque, Dieu merci, elle ne parlait pas !

Enfin. A la gare d’Enghien, nous retirons nos tickets pour Paris, et hop, sur le quai.
La gare est ensoleillée et propre, a I'image de cette petit ville du Val d'Oise, en
banlieue tranquille.

Ponctuel, le train entre en gare. Je libére la porte en levant, d'un coup de main
aguerri, la poignée. Marion me suit et nous prenons place dans le sens de la
marche sur la banquette centrale.

Sur le trajet, jexplique a Marion ce qui passe devant nos yeux, les batiments que
I'on apercgoit, ceux qui sont désaffectés, ceux qui sont en réhabilitation, les grandes
tours des HLM qui sont de vrais ghettos a I'américaine, le nom des gares, les
facultés voisines quand nous arrivons dans la premiére couronne de Paris, les murs
taggués dans tous les styles, parfois par de vraies ceuvres d’art. Et, nous nous
arrétons lentement en Gare du Nord.

Je la prépare a la jungle du métro. « Ecoute, ne le prend pas mal, mais dans le
métro, c’est toujours blindé de monde, je préfére qu’on se tienne la main. Je crains
de te perdre. Si jamais, nous sommes separes, tu restes sur le quai et tu laisses
partir la foule. Je te retrouverai. ». Voila. Il vaut mieux qu’elle ait des consignes, et
en attendant, c’est un bon prétexte pour lui prendre la main, a ma sceur. J'en avais
envie.

« Préte ? »
Elle me sourit et me répond « oui »
Elle ne me parait pas faible et pourtant je me sens investi de la mission de la

protéger dans ce monde dont je connais les dangers sans jamais y avoir été
confrontés.



Nous descendons tranquillement. Nous parlons un peu, mais pas beaucoup. En fait,
nous sommes assez bien sans trop parler. Jai I'impression que Marion observe
encore. Je ne sais pas ce qu’elle voit, moi, cela fait longtemps déja que je ne
remarque plus rien dans le métro si ce n’est la rotation des affiches publicitaires des
stations et des couloirs.

I nN'y a pas trop de monde dans la rame. Nous avons de la place assise et
voyageons tranquillement. Un sdf vient nous proposer un journal que nous refusons.
Je lui laisse quand méme un euro. Marion me demande si j'ai besoin de me donner
bonne conscience...

Pfff | Je n'en sais rien moi, mais ce gars il n’a pas de maison et moi jai un euro
dans ma poche a donner, c’est tout !

A notre arrét, je reprends la main de Marion pour I'extirper du métro et rejoindre I'air
libre, mais un peu suffocant de la surface de Paris.

Nous sommes arrivés a la Tour Eiffel. L'esplanade est gigantesque, et presque
noire de monde, comme souvent aux vacances scolaires. Marion s’avance en
hésitant vers ce qui lui semble étre une file d’attente.

Au secours, certainement pas !

J'ai I'impression qu’elle a compris qu’elle était déja perdue a Paris et qu’il fallait
qgu’elle compte sur moi pour la piloter dans cette jungle...

Doucement, je lui dis « viens » avec un large sourire que je veux rassurant et je la
prends encore par la main, ma sceur. Nous avancons rapidement vers le pilier
opposé et je lui explique : « ici, si tu commences a faire le parcours des touristes, tu
attends trois heures pour t'enfermer pendant trois minutes dans une boite de
conserve géante, et finalement admirer une vue de Paris de haut, sur un trés grand
balcon panoramique. Mais, les sensations, elles sont par la ma cocotte ! Toi qui
grimpe les montagnes, tu vas peut-étre comprendre... ».

Au piler Sud, nous attendons un peu quand méme.

Hélas, il y a d’autres abrutis comme moi qui ont décidé d’'emmener de la famille au
méme endroit avec le méme bon plan, tant pis... Enfin parvenu au guichet, je
demande a la dame « un ticket pour monter au deuxiéme étage par I'escalier s’il
vous plait. Ma sceur qui est la a ses crampons, elle va grimper « en free », mais ne
vous inquiétez pas, Madame, elle a tout le matériel et I'habitude. Tout ce qui est
pointu d’au moins 300 m de hauteur, elle le grimpe ! ». Et je fais un clin d’ceil a
Marion en voyant la téte presque paniquée de la dame.

- « Mais, non ! Ce n’est pas possible ! »

Alors, je dis a Marion, « tu vois, la dame le dit, ce n’est pas possible. ».



Et, je reprends « Bon, tant pis, alors donnez-moi deux tickets s’il vous plait, je vais
obliger ma chipie de sceur a rentrer dans le rang ! », et je lance un nouveau clin
d’ceil a Marion.

Sur le coup, a son regard noir, j’ai cru deviner qu’elle m’aurait étranglé !...
Je suis content que nous montions par ce céte, c’est celui qui offre ma vue préférée.

Nous passons les portiques et entamons I'ascension de la Tour par le pilier Sud.
Nous commencons tranquille. Comme je connais par coeur ces marches, jessaie
d’appliquer les quelques principes enseignés pas Hugo sur I'exercice d’aujourd’hui.
On y va sans se presser, en respirant.

Pendant que je me concentrais avec tout ¢a, Marion a pris de 'avance. Et puis, tant
pis ! Je la rattrape en courant. Elle rit en se moquant de « I'habitué » que je suis
cense étre.

Je lui tire la manche : « Arréte Marion ! N’y vas pas en courant, s’te plait. Regarde le
Champs de Mars, la. Au fond, le grand batiment que tu vois, c’est I'’école militaire.
Cette grande esplanade servait aux exercices militaires et pendant la Révolution, le
14 juillet, la féte de la Fédération s’est tenue ici.

Papa a di me le répéter vingt fois au moins...

Mais, fixe ces carrés de pelouse dans ton esprit, le détail des abords et observe les
changements en montant. Je sais que ¢a n’a rien a voir avec les montagnes. Mais,
ici, I'effort a fournir, c’est clopinette ! Rien de rien. Juste des marches. Allez, vas-y,
on monte et on regarde le reste de la-haut, ok ? ».

Et nous reprenons la montée. Marion regarde. J’ai le cceur qui bat fort, comme si je
montais pour la premiére fois... En réalité, non. Il bat d’enthousiasme d’emmener
Marion, de partager ce que jaime avec elle.

Je I'observe.

Je suis content mais jappréhende sa réaction... Je crains qu’elle n'aime pas. C'est
tellement différent de ses hautes montagnes et sa ville de Briangon...

Je veux juste qu’elle profite. C'est vrai que Paris c’est chargé de monde, mais de la
tour Eiffel, surtout par I'escalier, on est relativement seul. On domine le paysage, un
peu comme en montagne. Elle m'a montré ¢a Marion chez elle.

Le Champs de Mars rapetisse et nous regardons tout autour, surtout Marion. A
I'opposé, je lui montre le Trocadeéro et ses jardins, avec le Musée de 'Homme d’'un
cbté et le Palais de Chaillot de 'autre. Au loin, nous apercevons La Défense et ses
hautes tours. Je lui explique que c’est un énorme quartier d’affaires et que chaque



tour porte un petit nom, comme ses montagnes ! Bon, ces homs sont moins « bio »
gue ses tétes blanches, beaucoup sont des noms de sociétés.

Mais, ¢a, c’est pour montrer qu’il y a des affaires sérieuses qui se jouent la-bas et
que les ascenseurs n’ont rien de comparables aux téléphériques des vacanciers !

La-bas, comme sur I'ensemble de cette énorme ville, il existe une vie souterraine
avec des dédales de couloirs, les réseaux du métro et du RER qui tissent une vraie
toile dans le premier sous-sol. Et, un niveau au-dessous, il y a encore les
catacombes, les plus vieilles galeries souterraines de Paris, avec des tétes de mort,
des os et des squelettes entassés par endroit.

Mais bon, jarréte les détails pour éviter de I'effrayer quand méme... Et puis, je ne
préfere pas I'emmener la-bas. C’est pestilentiel cet endroit, inintéressant au
possible ! Et pas un endroit pour une fille.

D’un autre cété, je lui montre I'enfilade des ponts qui traversent la Seine : Bir
Hakeim, Grenelle...

« Oui, Marion, le truc de I'environnement c’était par la ! lls ont fait un sitting au milieu
du Pont et ils ont décidé tous ensemble ! Avec les copains, on fera ¢a aussi plus
tard. ». Et j’ai repris : « Mirabeau, encore, le dernier qu’on voit tout au fond. Et puis,
la statue de la Liberté, la réplique en plus petit format de celle qui se trouve aux
USA'! Elle a été inaugurée en 1889, comme la Tour Eiffel, pour I'exposition
universelle. C’est la communauté américaine de France qui I'a offerte ! Génial,
non ? »

« En face, le grand batiment a forme arrondie, c’est la Maison de la radio ». Je
souris en pensant a papa qui dit encore 'ORTF quand il pointe dessus : totalement
has-been sur ce coup-la'!

Mais, Marion, je la saoule a jouer les guides comme papa et elle m’abandonne pour
courir devant et arriver la premiere sur la plateforme du premier étage. Mais, en
rejoignant, je la découvre stupéfaite en regardant la vue !

Mon cceur bat a 150 ou 30000 bpm, je ne sais pas, mais il s’est emballé, c’est
certain. C’est comme si je lui avais donné mon regard et je I'espérais impressionnée
comme je le suis a chaque fois.

Je sais que ca parait banal de monter a la Tour Eiffel, mais quand on habite dans ce
coin, on n‘a pas de montagnes pour prendre un peu de hauteur, pour laisser
guelgues instants la masse des autres en bas.

Alors, cet endroit peut procurer un peu de sensation pour les Parisiens qui en
manquent fatalement a passer leur vie dans des souterrains avec les rats !

Et, c’est vrai qu'il y a des rats ! J'en ai vu dans le Métro, en attendant sur le quai. lls



courent sur les voies et empruntent les tunnels avant les rames...

Nous faisons le tour du premier étage, je trouve qu’il y a un peu trop de monde
guand méme. Des touristes nous bousculent avec leurs appareils photos. lIs
insérent sans discontinuer des pieces dans les longues-vues.

Je tire Marion par la main pour 'emmener au deuxiéme étage. En quelques
marches, nous y sommes. C’est plus étroit, mais il y a moins de monde aussi. Un
couple d’Américain nous demande de les prendre en photo devant la réplique de
Gustave Eiffel en poupée de cire. J'en prends trois et leur rend l'appareil en leur
disant « Have a good journey », histoire de leur montrer que mes premiers cours
d’anglais m’'ont laissé quelque chose.

Puis, nous faisons tranquillement le tour pour revoir nos points de mire rétrécis,
minuscules et I'horizon bien plus large. Bien sir, d’ici, nous ne verrons pas les Alpes
guand méme. Je ne suis pas assez idiot-parigot-chauvin pour croire que ma
Capitale est au centre du monde et domine la France ! Mais je me sens bien. C’est
la premiere fois que Jemmeéne quelqu’un sans papa, et je suis content que ce soit
elle, ma soeur.

Nous sortons nos pique-niques de nos sacs et entamons nos sandwichs. Et, nous
restons tout les deux a scruter la perspective. Il est étrange de s’apercevoir qu’entre
nous le silence ne laisse pas de malaise...

Nous avons vu la tour se parer de ses milliers de lumieres a la nuit tombée. Marion
a été étonnée. Je lui ai dit que nous irions apprécier I'ensemble apres. Nous
laissons I'étage se vider peu a peu des touristes et restons la pour profiter jusqu’a la
derniére minute.

Papa m’a envoyé un sms. Il nous attend en bas pour nous éviter les transports en
commun si tard. Nous allons tous les trois faire une promenade au Trocadéro avant
de rentrer en voiture en longeant les quais de Seine.

Finalement, le mois de juin passe vite. Et arrivent a grand pas mes dix jours promis
avec Francois.

Je sens que mes parents sont inquiets de me laisser partir de la gare de Briangon,
alors ils vont m’emmener a Grenoble pour avoir un train direct sur Paris. Papou
prétexte I'idée de repérer le barrage et d’avoir un papier a signer, mais tu parles, on
dirait que c’est moi qui les ai fait, eux...

Pour la premiére fois, je fais ma valise, c'est aussi la premiere fois que je les quitte.
J’ai bientét 14 ans, mais nous, on a toujours vécus ensemble. Pas un soir de ma
vie, je ne me suis couchée ou réveillée sans eux pas loin. Je suis excitée et un peu
angoisseée.

Mamouchka me donne des conseils, plie soigneusement mes affaires. J'ai un peu le



trac, mais bien moins qu’eux.

Tout le trajet, 'ambiance est fausse, il y a de la tension et de I'excitation. Sur le quai,
Papou me prend dans ses tentacules et ne me lache pas de longues minutes.
Mamouche, quant a elle, me sert sur son cceur, pose sa téte sur la mienne, mais j’ai
grandi et elle doit se mettre sur la pointe des pieds. Mamouche, ma douce maman,
mon phare a moi...

Hé... mais je reviens ! Ne vous inquiétez pas, votre Marion elle ne va pas se faire
marcher sur les pieds. « Une montagnarde, ¢a n'a pas peur des gens des villes qui
habitent dans des clapiers ! ». C’est Tati qui le dit alors, hop, je fais mienne son
expression. Cela fait son effet, ¢a les rassure. Merci Tati, ma grand-mere adoptive,
parce que j'en ai pas en vrai.

lls deviennent tout petits sur le quai de la gare, je pars... Francois, j'arrive !

Quand je suis arrivée, Frangois m’a présenté ses copains et méme une copine. Je
ne sais plus qui fait quoi, mais sa copine, Marie, elle a une téte des filles de la ville,
qui a tout vu et tout fait. Tous les trois m’ont regardée avec un air de tombé des
montagnes !

Le lendemain, j’ai vécu une journée hallucinante. C’était notre premiere journée tous
les deux a Paris. On est parti main dans la main comme deux freres et sceurs qui se
connaissent depuis toujours. Nous, ce n’était pas le cas, mais c’était pareil !

Sa maman nous a fait une bise a tous les deux en partant. C’était si étrange que je
me suis demandé si elle pensait nous revoir un jour. Je ne voyais pas ce qui était si
bouleversant.

Ici, les gens ne sont pas normaux. Si vous leur dites bonjour, ils vous regardent
avec une téte d’allumé. Et s’il y a un truc intéressant, ils se tapent des queues
comme les parisiens qui viennent faire les bouchons a Briangcon en vacances. Une
sorte de besoin collectif probablement...

D’autres passent leur temps a courir, a se donner des airs importants. Le nombre de
cravates au m? ici, est ridiculement haut. Certaines filles ont l'air de se sentir
regardées pour se dandiner de cette fagon. Paris, c’est un sketch, une espéce de
poker-menteur. Les gens s’entassent, voyagent ensemble.

Le plus gros gag c’est le métro. On voit du monde de partout, on étouffe. On ne voit
pas un bout de verdure, du béton, une barre d'immeubles, des tags et re-belotte.

On essaye de s’asseoir, un mec se jette sur ma place, je 'arréte avec mon coude
et, hop, je me retrouve a coté de Francois, avec un sourire que je lui adresse, fiere
de moi.



Il est fou ce gars-la ! Et Frangois n’a rien compris, mais tant pis...

Paris, c’est de la pub de partout. Moi je regarde mais je dois étre la seule, tous les
autres foncent. Quinze fois, j’ai failli me faire écraser. Je crois que je vais tous leur
taper dessus si ¢a continue...

Un clodo nous tombe dessus. Francois lui file une piece. Moi, je n’aime pas ¢a. Le
mec, il pourrait se bouger, ca m’agace et je taquine Francois. Il me fait une réponse
bizarre, comme le contexte.

Francois, c’est un chouette frérot, il a tendance a me protéger un peu comme une
montagnarde qui voit la Sainte Vierge lui taper sur I'épaule et aller se balader
ensemble sur Mars, mais la on s’est contenté du champ et tous les deux et sans
Marie. Du moins cette fois-ci, on verra aprés pour elle !

Je suis perdue dans tout ce vacarme, toutes ces rues et ces passages piétons, je
ne le quitte pas des yeux. On est entouré de personnes qui font la gueule. Le
sourire semble optionnel. L’air est irrespirable. Paris, un truc pour dingues ou
simples d’espirit...

Pour la tour Eiffel, cet amas de fer... Ca me rebute toute cette foule, mais la vue
d’en haut, Frangois m’en a parlé. Alors on y va. |l resquille, raconte n’importe quoi a
la vendeuse de tickets, me fait passer pour une demeurée. Lui, je le retiens. Je vais
le balancer dans la premiére crevasse qu’'on traversera ensemble, il va voir...

Dans l'escalier, il fait moins le malin et jarrive la premiére. C'est super chouette
cette vue de loin, les grands édifices qu’il me présente. J'aime la Seine avec cette
ile au milieu, ses bateaux qui passent. Il me montre I'Elysée.

Ah, c’est la... Je n’aurais jamais imaginé !

On montre du doigt tous les parcs. Je regarde au loin. Je ne vois pas mes
montagnes, mais je sais dans quelle direction elles sont. C’est mon sens a moi.

Au fait, il m’appelle Heidi, le vache ! Ca m’agace et ca m’amuse. On se fait virer par
le gardien alors on re-débaroule les escaliers. On a passé des heures a regarder, a
faire les quatre coins de la tour, inlassablement.

Il arrive le premier en bas, il fait le cador, mon parigot !

On n’a pas vu le temps passer. On rentre chez lui, on rigole tout le temps. Je le
chatouille dans la voiture. On est de vrais gosses et la vie est chouette dans ce
monde de dingues.

En plus, il me fait rire avec sa téte de papou parisien plus jeune !

Le soir, ses parents me font parler alors moi je raconte. Je les sens amusés de mon



approche. On passe une soirée formidable.
Je suis claquée et je m’effondre dans mon lit le soir.

Sa maman est au petit soin pour moi. Elle me regarde comme si elle allait m’enfiler
une robe dés que jaurais le dos tourné. Mais elle est super chouette. Elle est
attentive. Elle me porte un joli regard, pas habituel. Je me sens bien avec eux. Au
point d’en culpabiliser un peu...

On a gardé nos habitudes de Briancon, on fait chambre commune. On a 13 ans a
récupérer, mais ce soir, pas de dialogue, ni de bataille de pelochons.

On dort sagement, le programme est chargé le lendemain, on I'a décidé de la tour :
Montmartre surtout et le parc de derriere le Sénat... m’a-t-il dit.

Ma derniere pensée est de savoir qu'on a des vies totalement différentes, un
patrimoine héréditaire commun enseveli depuis longtemps, mais a vivre, on est tout
pareil.

On a eu la méme mere, mais lui ni moi ne la connaissons.

Ce matin, nous nous levons en méme temps.

Nous descendons tous les deux. Maman était déja levée et avait sorti la confiture
des jours de féte, un petit pot de confiture de mdres-sauvages-de-notre-jardin, signe
gue Marion était une invitée de marque. Et, hop, deux belles tartines de pain
fraichement pris chez le boulanger et nous avons mordu a pleine dents en méme
temps. Marion a rouvert les yeux avant moi, mais je I'ai vue !

J’ai souri a sa gourmandise, la méme que la mienne et elle m’a compris. Elle me
sourit aussi. Maman qui percgoit notre connivence avec la conscience d’en étre
exclue, sourit aussi...

Aujourd’hui, j’ai prévu demmener Marion a Montmartre avec une escapade aux
Jardins du Luxembourg. Il faut quand méme que je lui montre un peu de verdure,
elle risque de dépérir si loin de la sienne. A Paris, il existe de nombreux jardins et,
malgré le nombre d’habitants, ils ne sont jamais noirs de monde. Ce sont de vrais
lieux de promenade et de convivialité. Et I'air sera plus respirable pour mon Heidi de
soeur.

Pour cette journée, maman nous accompagne. Elle a « des bricoles a faire dans
notre coin » nous dit-elle pour justifier son intrusion. Nous reprenons le méme
itinéraire que la veille : le bus, puis le train. Maman en profite pour interroger Marion
sur sa vie, ses activités, sa « mamoucka ». Elles parlent de sacs, de vétements et
autres chiffons.



Moi, je les écoute vaguement en regardant défiler les him, tours et autres murs
taggués, l'esprit ailleurs. Maintenant, maman cuisine Marion pour connaitre ses
godts, ses couleurs préféerées, son mode de vie...

Je me dis qu’elle va la faire fuir. Elle vient des montagnes quand méme, personne
ne parle autant la-bas, méme pas les crétins des Alpes !
Mais, en fait, non ! Elles s’entendent trop bien ! J'ai la paix.

Arrivés au coin du Marché Saint Pierre, au pied du Sacré Cceur, maman nous
laisse. Elle nous dit qu’elle va « fouiner par la » et nous donne rendez-vous au
méme point a 12h30.

C’est-a-dire que nous avons bien 2h30 devant nous.

Nous, nous continuons a monter la butte Montmartre en direction de la Basilique.
Nous prendrons les escaliers. C’est raide. Jexplique a Marion qu’il existe un
funiculaire pour les touristes ameéricains, mais les autochtones prennent toujours les
marches.

De toute facon, a Paris, les meilleurs endroits sont ceux qui vous donnent un peu de
hauteur, un point de vue et des perspectives. Alors, finalement, ici comme a la
montagne, il faut toujours grimper.

A la premiére marche, je défie Marion : « le dernier arrivé en haut a un gage ! » et je
pars en courant ! Hier, elle m'a eue dans les escaliers de la Tour Eiffel, aujourd’hui,
pas question de me laisser faire ! Elle grimpe peut-étre les montagnes avec de
'endurance, mais moi, je suis imprenable a la résistance ! Tout en haut, je la
devance de cing marches a peine. Je jubile ! Mais, fadmets que c’était juste quand
méme, elle a failli....

Surexcite, je crie : « Je t'ai eue ! Je suis arrivé le premier ! J'ai gagné ! ». Je saute
de joie... Ce sont des bétises, mais que voulez-vous ? Nous ne sommes presque
gue des enfants. Il y a des réactions qu’on a du mal a contrdler... Je dis a Marion :
« Viens ton gage, c’est pour tout a I'heure, on va d’abord voir la Basilique. ».

En juillet, les immenses portes du fond sont grandes ouvertes, ce n'est pas le cas
tout 'année. Nous entrons en silence et commencons lentement le tour par la droite.
Elle n'est pas trés ancienne cette église, elle date seulement du XIXeme siecle.
Comparé a Notre-Dame, c’est une nouvelle-née !

En fait, je ne sais pas si Marion connait les églises, si elle y va parfois... Je ne veux
pas la saouler de paroles dans ce lieu. Les églises, c’est toujours tellement
silencieux que cela impose un certain respect. J'aime bien le contraste avec
I'agitation extérieure. C’est encore plus flagrant en ce moment, avec les vacances et
les touristes. Méme si on n’est pas croyant, le lieu invite au recueillement.



Bon, il ne vaut mieux pas avoir eu de déces dans sa famille recemment, parce que
sinon, cela vous tire au moins une larme ! La derniere fois que je suis venu avec
papa et Brieuc, mon cousin, nous venions d’enterrer Gwenick, notre chien. Ca veut
dire « petit blanc » en breton. Il était petit, certes, mais complétement noir ! Mon
oncle qui I'a affublé de ce nom avait da laisser son breton dans la boisson du
dernier fest-noz !...

Donc, la mort de mon chien m’avait drélement attristé et quand je suis venu ici dans
I'intention d’'y laisser la médaille de son collier, en souvenir, et pour confier son
« ame » au ciel, j’ai pleuré. Pas des torrents de larmes non plus ! Une larme digne
et recueillie. Mais c’est pour dire que les églises, ca fait toujours cet effet, du genre
a accentuer tes peines ou tes joies. « Je ne sais pas toi, Marion, mais moi je trouve
caincroyable ! »

Quand Marion entends mon récit livré sur le ton de la confidence, a voix tres basse,
evidemment, elle plaque sa main devant la bouche.

Je la regarde, surpris.

Elle a les yeux completement exorbités, des larmes naissantes et elle devient
rouge ! Je la crois compatissante mais, en réalité, elle manque de s’étouffer de

Pfff, bien une fille ! Méme pas un peu de respect pour les défunts meilleurs amis de
'homme !... Agace, je lui dis « c’est bon ? On peut continuer sérieusement ? ». On
avance cing minutes en silence et Marion se calme.

Puis, je linvite, a voix-basse, a regarder le plafond de I'abside : « c'est la plus
grande mosaique d’Europe. C’est magnifique, non ? ». Elle hoche la téte en silence.

Nous nous arrétons sur plein de petits détails et, devant 'autel, nous choisissons de
faire une courte halte. Nous nous asseyons pour observer le checeur, en silence.
Puis, je lui demande « Tu veux monter au clocher ? C’est génial. ». Elle sourit et me
fait signe que « oui ». Nous nous dirigeons vers le départ de I'escalier de pierre en
colimacon et prenons la direction du clocher. La-haut, nous trouvons «la plus
grosse cloche de France ».

Elle ne dit rien et sourit encore... Je fronce les sourcils, un peu inquiet. Tant de
sourires, cela me parait suspect, voire méme carrément moqueur... Je lui lance un
regard interrogatif - dans ce lieu, il vaut mieux s’exprimer avec des grimaces, on
économise des paroles en évitant du son — et elle me répond a l'oreille « Oui,
Monsieur le professeur ! ».

Elle me voit lever la main dans l'intention de lui tirer I'oreille, comme tout prof qui
doit réprimander une éléve inattentive, et elle file rapidement dans I'escalier. Je la
poursuis en me retenant de crier pour lui demander de m’attendre mais je 'entends,
déja en bas, qui ralentit son pas pour ne pas déranger les autres visiteurs. Je la



rejoins dans une attitude empreinte de sagesse pour sortir de I'église. A peine
passé la porte, je 'immobilise pour lui tirer I'oreille !

Non mais... Elle n’espérait quand méme pas s’en tirer si facilement !

Et, je lui dis: « Maintenant, viens on passe derriere. On va aller voir la Place du
Tertre ». Je lui réserve une surprise...

La place ressemble a un petit marché. Sauf, qu’en place des étals de fruits et
légumes, ce sont des chevalets et suspensions avec des tableaux, des toiles, des
feuilles de dessins a la craie, a I'encre de Chine, des cadres,... Nous faisons le tour.

Je suis slr que la mere de Marion aurait aimé nous accompagner pour voir des
confréres !

Devant un dessinateur au fusain, qui crayonne en attendant que quelqu’un prenne
place sur son siege pliant, je regarde les dessins affichés pour m’assurer que le
style convient et jarréte Marion.

« Viens t'assoir »

Marion tente de se défiler, mais je lui impose : « Tu as perdu la course tout a
I'heure, c’est ton gage ! Papa va m’étriper si nous revenons sans ce portrait, il en
fait la collection!». Voila. J'ai toujours des arguments imparables. Elle vient
d’arriver, elle ne va quand méme pas facher mon pére !

Nous saluons le dessinateur. Elle s’assoit, un peu coincée, mais le portraitiste, en
deux mots, la fait sourire. Il peut commencer. Il trace les courbes de son visage en
exagérant les traits. Il rétrécit les yeux, accentue les boucles autour de son visage,
retrousse le nez, épaissit les levres en I'affublant d’'un large sourire.

Sur ce dernier point, c’est a peine exagéré parce que c’est vrai qu’elle a un bon
sourire bien large, communicatif méme. Nous sourions tous les trois. Parfois, je
pouffe discretement aux petits détails ajoutés mais observe silencieusement
I'évolution du portrait.

Quand il a terminé, il le montre a Marion et je peux enfin lacher mon rire qui dure
une bonne minute ! Elle sourit, mais sans plus. « Vexée ? ». Non. Mais, elle ne doit
pas avoir I'habitude alors que pour nous, le rituel est incontournable.

Nous partons squatter une pelouse des jardins de Montmartre pour boire une
gorgée d'eau et revoir le dessin. Moi, je le trouve parfaitement réussi, mais jai
I'impression que Marion compare ce résultat aux chefs d’ceuvre de sa mére (il faut
voir comme elle peint les chamois !).

Mais, cela n’a rien a voir !



Je lui dis qu’en rentrant a la maison, on en fera une copie pour notre « mur des
horreurs ». Elle ne pige pas. Je lui explique : une espece de bétisier avec les photos
ratées ou celles qu’on aurait voulu faire disparaitre. Nous I'avons installé a la cave
pour éviter de tenter les effractions sur photos compromettantes. Il y a aussi les
caricatures de tous ceux qui ont séjournés a la maison.

Elle soupire tres fort, roule le dessin et le met dans son sac-a-dos.

Il est déja presque I'heure de rejoindre maman au Marché Saint-Pierre. En
redescendant, je lui propose un tour de manéege sur le carrousel.

Elle accepte.

Je monte sur un cheval de bois et lui propose de monter derriere moi, en amazone.
Le gardien du manege intervient pour que nous prenions chacun le nétre. Quel
rabat-joie ! Marion monte sur un autre cheval de bois et nous sommes fiers de ne
pas faire notre age.

Puis, nous rejoignons maman qui est au rendez-vous avec des sacs pleins et un air
de mystere...

L’appétit commencait a provoquer quelques couinements dans nos ventres, mais
nous avions décidé de déjeuner au Jardin du Luxembourg. Avec nos sacs a dos
remplis de notre guinguette préte-a-monter, nous reprenons le métro pour nous y
rendre au plus vite. A destination, nous trouvons une entrée a ce parc cléturé pour
annexer un coin de pelouse.

Puis, maman a tiré lindispensable nappe a carreaux de son sac. Parce que,
Maman, quand il s’agit de créer des atmospheres, elle ne rit plus du tout. Elle prend
I'affaire tres au sérieux, méme ! La nappe a carreaux, comme elle dit, « c’est un
coupon du marché St Pierre, trois coups d’aiguille sur les bords et nous passons a
table, ambiance guinguette des bords de Marne. Inutile de s’en priver ! ».

Moi, tant qu’elle ne me contraint pas a porter le canaotier...

Ensuite, pour le contenu, c’est ce que nous dicte I'envie du jour. Et ce matin, nous
avions envisagé un fort appétit et un peu de gourmandise... Alors, peu importe
I'ambiance qui faisait plaisir a maman, son déjeuner, jen voulais bien ! D’ailleurs,
Marion salivait aussi quand nous avons sorti les sandwichs a I'envie jambon-beurre-
cornichons(beaucoup)-tomates-salade-concombre-et...-plus-de-place !.

Nous avons aussi sortis de notre panier en osier imaginaire, des tomates et un bon
saucisson, bien sec que je me suis empresse de débiter en fines tranches a l'aide
de mon opinel. De notre panier sans fond, nous avons encore réussi a sortir une
bouteille d’eau, des gobelets colorés, du fromage - un vieux comté -, des fruits, des
cookies cuits la veille par maman et des serviettes en papier rouge, maman avait
insisteé...



Nous n’avions pas la Marne, méme pas la Seine pour faire illusion, mais cette
journée d’été valait bien un dimanche. Et une fois notre déballage fini, nous étions
au comble du bonheur !

Le festin avidement englouti, maman s’est levée « Préts les loupiaux ? Je vais
prendre un café. On trouve une table avant d’aller se promener ?».

Nous sommes allés dans ce petit café typé, situé en plein milieu du jardin. On le
dirait sorti d’'un tableau de Monet, ou je ne sais plus quel impressionniste, avec son
mobilier en fer, peint en vert, dans le style... du siécle dernier ! Autant dire que pour
ceux qui aiment les antiquités, I'endroit est parfait.

Maman, évidemment, avait I'air parfaitement a l'aise...

Marion, elle, regardait étrangement les pigeons qui approchaient notre table,
comme pour quémander quelques miettes...

Je leur ai jeté des petits cailloux pour les faire fuir.

Il est interdit de nourrir les pigeons, alors je surveille Marion afin qu’elle ne se mette
pas en infraction avec quelques restes de sandwich.

Le serveur apporte un café a maman et nous pose nos deux sodas. Nous sirotons
en silence, savourant cet air que nous feignons de croire pur. Je ferme un instant
les yeux pour profiter de la douceur de vivre...

Marion me secoue « tu dors ou quoi ?! »
N’importe quoi ! On peut aussi profiter sans garder les yeux ouverts, non ?
« Bon, on bouge ? » je demande a la cantonade et a l'intention de maman.

Maman me répond en souriant « Allons-y », comme si elle me voyait pour la
premiere fois. Peut-étre qu’elle voit que je ne suis pas tout-a-fait pareil quand
Marion est la... J'ai la sensation que son sourire aurait pu en dire long sur ses
pensées, mais je n'ai pas cherché a décoder. |l était temps qu’'on se leve si on
voulait passer un peu de temps a montrer des trucs a Marion...

Nous nous sommes dirigés vers cette immense esplanade qui jouxte le Sénat. Les
pelouses sont bordées de chaises occupées par des groupes de touristes, des
lecteurs absorbés, des étudiantes qui ont savamment orienté leur position pour offrir
le visage complet et un maximum de peau au soleil de juillet,...

Partout dans le jardin, les ceuvres d'art sont disséminées comme dans un jeu de
piste. Il y en a plein, dans tous les styles. Moi, j'aime bien...



Je propose a Marion de deviner leur nom avant de regarder les petits panneaux qui
les signent. C’est un prétexte pour inventer de nouvelles bétises, mais nous ne
retenons pas.

A la Fontaine Médicis, devant le bassin, le couple d’amoureux, sculpté dans une
position tres sensuelle, se sont appelés Roméo et Juliette, Aurore et Philippe,
Tristan et Iseult, César et Cléopatre,... et puis ¢a a dérapé avec Laurel et Hardi
(nous avons ri pendant 5 minutes au moins), puis Tintin et Milou... Maman nous
regardait comme si hous avions divisé nos 13 ans en deux.

En faisant le tour de l'esplanade, nous avons croisé une autre femme sur un
piédestal. C’était un genre de statue grecque, mais bien moins sculptée qu’'un
homme, évidemment ! A la fois, les filles ont été moins bien dotées par la nature,
alors, ce n’est pas vraiment un reproche qu’on peut leur faire...

Entre deux ceuvres d’art, nous humons toutes les fleurs, celles dont le nom est noté
sur les petites plaques, mais aussi celles des arbres. Pour rire, nous finissons
méme par ramper dans I’herbe pour contrbler que les paquerettes portent aussi un
parfum unique, les tréfles blancs et les violets, les boutons d’or, les pissenlits,... Au
moins, pour toutes celles-la, Marion et moi sommes d’accords sur les noms a leur
donner !

Et, puis tout ¢a, c’est un prétexte pour se rouler dans I'herbe en rigolant. Maman dit
qu’on dirait deux chiots ! Nous rions : « moins poilus quand méme ! »

En sortant du parc, hous contournons le Panthéon pour rejoindre le restaurant dans
lequel papa doit déja nous attendre.

Nous avons choisi demmener Marion dans un petit bistrot que nous avons
découvert une fois, au hasard de nos visites. Nous avions trouvé son cadre si typé
avec son zinc, ses moulures et ses ardoises que nous aimons bien y faire une halte
dans nos escapades « découverte avec provinciaux et/ou étrangers ».

Papa est déja la, avec un verre. Il crayonne sur son bloc pour nous attendre. Il a
croqué la silhouette d’un vieil homme, fatigué, retenu par le zinc. Il a vraiment un joli
coup de crayon papa. J'aime bien.

On lui dit « coucou, c’est nous ! ».

Soizic nous ouvre ses bras dés gu’elle nous voit descendre les marches avec un
sourire communicatif. On dirait qu’elle a fait une bétise mais qu’elle en est fiére. Le
petit-déjeuner est embaumeé par une confiture du jardin, c’est le méme cérémonial
gue nos tartines du Collet, le méme regard de fierté des produits de son terroir.

J’ai encore cing mille questions sur les endroits vus la veille de la tour Eiffel mais
Francois a déja plongé dans le programme de la journée. Et comme il m’a montré



hier, impatient, je fais I'habituée des lieux. Je I'ai en téte...

On papote avec sa maman, elle me questionne gentiment et je me laisse faire. Ce
n’est pas trés habituel pour moi, elle semble heureuse d’avoir un bout de fille avec
elle. Francois s’est enfermé dans un silence I'air hagard.

On reprend les mémes chemins et les mémes trajets. Les couloirs du métro me
deviennent habituels, je me surprends a adopter le rythme des autres. Cela ne me
va pas, mais on y va quand méme.

Ca sent mauvais dans le métro, les gens font la gueule, tous sont repliés sur eux-
mémes, sur leurs bouquins, sur leurs MP3. Des marteaux...

Sa maman nous quitte et nous donne rendez-vous plus tard. On se retrouve tous
les deux, comme hier.

Enfin, on sort et aprés la petite rue, on grimpe les marches quatre a quatre pour
arriver en haut de Montmartre. C’est blanc et fascinant comme la mosquée bleue de
la photo de Tati.

J’ai la téte dans mes marches, Francois veut faire la course. |l gagne et passe dix
minutes a m’en parler. Bon, on ne va pas en parler pendant dix ans ! Ca I'air super
important pour lui, comme s’il venait de laver tous les affronts réunis de Belledonne
et de la tour Eiffel.

Les gargons, c’est un peu tout con-con, mais souvent ils ont bon coeur. Francois
pareil... pas différent.

Paris est sous une brume légérement orangée, je me positionne en haut de
I'escalier, j'écarte les bras de toutes leurs largeurs et je regarde attentivement. Puis,
jécarte mes jambes pour trouver une stabilité, balance ma téte en arriere et je
respire a fond. Je ferme les yeux, jemmagasine toute I'énergie du lieu.

Je me recharge.

C’est attirant et effrayant cette densité. Je m’y plais, a visiter. Ce qui est sdr, c’est
que je ne pourrais pas y habiter, j'y pourrirais...

On se «tape » la visite de Montmartre, c’est grand, beau, impressionnant méme.
Frangois me fait le guide, il prend l'air sérieux, on dirait qu’il a appris sa legon par
cceur. Ca fait cérémonial, jécoute ce que je veux entendre, je prends ce que je veux
savoir.

J’ai une petite pensée pour ma petite chapelle de Monetier sur les pistes ou j'avais
été baptisée avec quelques amis proches et toutes mes montagnes autour. J'y
pense souvent, parce que mon coeur y est encore.



Dans ce contexte, je ne comprends rien a la détresse de la perte du chien de
Francois, je ressens une tragédie totalement disproportionnée, je me moque, lui
s’énerve. Je ne me suis pas retenue. Il fait la gueule...

Je m’en fiche...

On a prit de la hauteur pour monter au clocher et cela permet de voir I'arriere de
Montmartre, Francois me dit que cela pourrait étre le phare de Paris. Depuis
aujourd’hui, il commence a me parler autant de Bretagne que de Paris, et des fois je
me mélange les pinceaux avec ce qu’il me raconte.

Francois me demande si papou est déja venu a Paris.

« Peut-étre en voyage de noces avec notre maman » lui dis-je et je rajoute « Tu
parles, probablement a Venise, le pays de maman... Bien plus joli, juste derriere
Montgenévre, pas au milieu de nulle part, comme ici ! »

« C’est vrai.. » répond-il énigmatique.

On redescend a pied sur une ruelle toute pavée comme ma gargouille, il y a des
peintres de partout et je me retrouve obligée de me faire tirer le portrait. Francgois
m’en a fait un fromage. J’ai accepté contrainte et forcée.

Le peintre et Frangois n’arrétent pas de me dire d’arréter de bouger, cela devient
lourdaud. Je suis un peu inquiéte du résultat. Il va caricaturer mon visage et tout le
monde va voir mes défauts.

Je trouve le temps long sur le coup.

Lorsque le peintre me montre mon portrait, j’ai I'impression qu’il se moque, qu'il
s’est trompé de personne. Ce n’est pas moi, il N’y a rien qui ressemble. Tout son
dessin est méchant, je ne dis rien mais cela ne me plait pas. Le dessin, je le
déchirerais sur le moment! La bouche est difforme, jai un nez en virgule, deux
oreilles de choux,... Je crois que papou s’il avait été 13, il aurait jeté le peintre dans
une crevasse.

Il n'est pas la et Francois rit comme un crétin. Lui me dit qu’il va le mettre dans sa
cave avec d’autres ratés. Tout m’agace, je fais mine de le mettre dans mon sac a
dos pour passer a autre chose et au détour du petit square, je le mets dans une
poubelle. Il n’a rien vu, et I'affront est lavé.

On passe a autre chose et je ne finirai pas dans sa cave...

On passe effectivement a autre chose : on fait les fous sur un cheval de bois, on se
fait virer, la vie reprend et on rejoint sa maman. On se dirige tous les trois vers le
jardin de Luxembourg, derriere le sénat. Ce qui est frappant c’est que les parcs, ici,
ilIs sont entourés de grilles comme si on avait peur qu’ils s’échappent. On y rentre
par une porte qui ressemble a celle du palais de Buckingham et dans l'allée en face



de nous, d'innombrables pigeons sont posés. Et, je me prends a courir derriére eux.

Les pigeons s’envolent, se reposent, tournent autour de ma téte, se renvolent.
Francois me regarde comme si jétais deébile, je m'en moque. J'ai besoin de
décompresser.

On se pose faire un pique-nique, étrange situation ou jai I'impression qu'on va se
faire virer par la gendarmerie du coin. Je remarque l'opinel et le comté d’origine de
nos montagnes. Je ne dis rien. C'est la campagne et la montagne les piliers des
citadins.

En fond, il y a néanmoins une toile sonore qui rappelle qu'on est cerclé par la ville et
gu’ici, c’est un peu notre paradis du jour. Moi je I'apprécie comme tel.

Le moment est sympa, décontracté, Francois parle a Soizic du portrait, qu’elle
réclame alors de voir... Je me mélange un peu les pinceaux pour trouver un prétexte
et repousser I'échéance.

Cela passe ...
Je ne me vois pas en train de faire les poubelles pour le retrouver.

On fait une pose interminable a la terrasse d’un café, heureusement les pigeons
viennent a moi. Frangois n’arréte pas de me dire qu’il faut jouer avec, pas les
nourrir, mais j'en fais qu’a ma téte... et je fais tout de travers pour lui.

Tous les deux, on part faire le tour des statues, certaines nous semblent familieres,
d’autres trop vieilles. On court comme des libérés, Soizic nous regarde tout sourire,
comme des gamins.

Le soir, on est invité comme des grands dans un restaurant. Soizic nous dit
« bistrot », mais je ne vois pas bien la différence. Je suis contente mais pas a l'aise.
Ce n’est pas habituel chez nous. On est bien allé une fois ou deux au restaurant
autour de chez nous mais ce n’est pas pareil, c’est des amis, les restaurateurs.

On s’est mis sur une table a quatre avec des banquettes et pas des chaises. Je me
cale contre Francois, ses parents nous font face. Son papa me fait un immense
sourire inquisiteur du type « racontez-moi ». Moi je ne veux rien raconter, je baisse
la téte. Je ressens un malaise, un vide. Soizic le sens et remet de I'élan a notre
tablée en parlant des menus, et on choisit dans toutes les possibilités. Elle sait
presque tout, alors on décide ensemble. On convient de prendre un peu tout et de
partager. L'ambiance est redevenue légére, I'air est respirable.

J’en profite pour demander a son papa s'il accepterait de me réaliser une bande
dessinée si je lui écrivais I'histoire. |l a I'air amusé. | me sourit généreusement, me
pose des questions. Je lui parle de mon idée, d’'une histoire que jinventerai. Il est



d’accord, je suis contente. On fait un pacte, il me tape dans la main. |l me précise ce
dont il a besoin, jessaye de comprendre.

Son papa, il me regarde comme il ne regarde pas ma moitié. Je me sens
confortable et protégeée, il a les yeux complices avec moi. Ce n’est pas le fusionnel
de papa, mais je me sens en confiance.

Les plats arrivent. On partage tout. On en met la moitié sur la table avec nos
transferts d’assiette en assiette, on fait la moitié du bruit du bistrot, mais tout le
monde s’en accommode.

Quand on part, Frangois me dit que c’est une super idée mon truc de BD mais que
jaurais da lui en parler avant pour qu’il soit dans la confidence.

Je n’en avais pas envie.

Il me tend la main, je la prends et on marche comme ¢a, mi-rigolard, mi-fraternel. Il
me demande dans le creux de l'oreille de lui raconter mon histoire pour la BD. Je lui
réponds a haute voix qu’il ne peut pas comprendre, plus tard quand il sera grand !

Ca I'énerve, il vire ma main, ses parents rient, et moi aussi. Et puis, lui aussi, venant
de réaliser qu’on avait le méme age !

En rentrant, on passe par les quais. On voit les derniers bateaux-mouches de la
journée. J'ai la téte a la fenétre. Paris circule mal dit son pére. J'en profite pour
regarder égoistement, je fais un petit coucou a ma tour Eiffel.

On arrive chez eux. Son pére me passe son portable pour que jappelle a la maison.
Je me réfugie dans le jardin.

Personne ne décroche, je suis décue.

Je garde le téléphone avec moi, je fais quarante fois le tour du jardin, seule. Je
réessaye un peu plus tard, a peine une sonnerie et papou décroche. Il me demande
si ¢a va, si on s'amuse bien... J'ai envie de lui raconter plein de choses, et je ne
sais pas par quoi commencer, alors je m’embrouille. Je lui parle des pigeons, du
clocher, de la tour Eiffel.

Il a la gorge serré, je le sais.
Je sens qu’il veut me raconter des choses, mais rien ne sort, il me passe
brusquement mamouchka sans me dire au revoir. Sa voix a elle est plus libre et elle

me demande si je suis contente.

« Oui ma Mamouch, tout va bien, je te raconterai ». Avant de raccrocher, je lui
glisse : « Mamouch, tu dis a papou que je reviens bient6t, hein ? ».



« Oui, oui, mais bien sGr ma chérie, on t'attend, mais prends ton temps, profite en.
Sois une chouette fille... une chouette Marion avec ses belles valeurs. »

« Oui, Mamouch, promis. Moi aussi, je vous aime de tout mon coeur. Tu raccroches
en premier, oui ? ». J'entends la tonalité du téléphone, j'ai des larmes plein les yeux.

En rentrant, personne n’en fait allusion. Tout le monde sait.

En montant I'escalier, Soizic me rattrape. Derriere moi, elle m’enveloppe de ses
bras et me cale contre sa poitrine.

« Moi aussi jai été une petite fille loin de mes repéres », me dit-elle en
m’embrassant dans les cheveux, affectueusement.

Les marches suivantes me paraissent plus accessibles maintenant.

Avant de s’endormir, dans le noir, je demande a Francois s'il serait d’accord de faire
le co-auteur du projet de BD. Je le sens surpris et il me répond par un laconique « si
tu veux ». Ma cote de polarité vient de remonter de 100% dans son estime, il ne le
dit pas, mais je le sais.

Il m’en parle déja, mais j'ai envie de dormir. Je lui propose d’en parler dans le train
demain.

« Ok » sera le dernier mot que jentendrai. Frangois est venu me faire un bisou
fraternel sur le front. Un cceur d’artichaut, comme papou !

Les chiens ne font pas des chats...

J’ai mal dormi.

Nous avons passé une bonne soirée, mais sommes rentrés tard de Paris. J'ai
repenseé a la journée d’hier et jai I'impression d’avoir joué les clichés du parisien
avec des «regarde tout ce qu'on a de jolis monuments, nous! Les plus belles
choses de France, les plus anciennes, les plus connues, les plus nombreuses, les
plus illuminées... » un peu comme l'image que j'ai dd lui donner. Paris au centre du
monde, bénéficiant de toutes les attentions des autres régions et des autres pays de
la planete entiére : quel monstre d’égocentricité ! Je ne me sens pas tres fier-
jumeau ce matin...

Mais, jespére que notre séjour en Bretagne lui montrera un autre aspect de ma vie,
celui qui me tient le cceur. Je voudrais partager la beauté des cotes rocheuses, la
mer, le sable, les maisons en granit et les hortensias qui sont mon domaine. Alors,
je ’'emmene en TGV tout a I'heure.

Au petit-déjeuner, j’ai d0 mal a réveiller mes zygomatiques.



Papa me demande « tu as la gueule de bois, fiston ? ». Grrh, je déteste quand il
m’appelle comme ¢a, il le sait. Je grogne, je ne comprends pas ce que ¢a veut dire
sa « gueule de bois », mais jimagine qu’il fait référence a cette fameuse rigidité du
visage quand les sourires n’arrivent pas des le petit-lever.

Marion sort de la salle de bain, fraiche et pimpante, pour nous rejoindre a table.
Maman lui sert un grand verre de lait. Moi, je me dis qu’il faudrait peut-étre que je
remplace le chocolat par le café, ¢a a l'air de faire de I'effet sur mes parents.

Marion me claque le dos « ¢a va mon parigot de frérot ? »

En guise de réponse, je ronchonne.

Je demande a maman : « tu me ferais goater de votre café, s'il te plait ? ».
Maman sourit et me dit : « tu n’as pas assez dormi toi ».

« Ca doit étre ¢a, oui... Je peux ? ». Elle attrape une tasse et m’en sers la moitié. Je
golte. C’est amer. Je retiens une grimace, je préfére éviter les remarques ce matin.
A la deuxieme gorgée, je me dis que ce n’est pas terriblement bon, mais qu’il faut
certainement le boire comme un médicament pour que cela procure I'effet annoncé.
Alors, je termine la tasse jusqu'a la derniere goutte et attends la détente...
J'attends... Bof.

Tout a coup, je surprends mes parents qui se font un clin d’ceil. Maman me
demande « tu en veux d’autre, mon grand gargon ? ». Ca sent l'ironie...

Je me léve et file préparer mon sac pour partir enfin en Bretagne. Heureusement
que Marion est venue passer ces quelques jours, sinon, jaurais eu du mal attendre
le jour J.

Pendant que jemballe quelques vétements a la va-vite, Maman et Marion
complotent. Je les entends discuter a voix-basse en bas.

Je commence a sentir I'effet du café, finalement. A chaque affaire mise dans mon
sac, je sens mon visage se détendre, mes pensées sont déja chez Grand-mere et
au bord de la mer. J'imagine déja mon petit coin de solitude, le pont de Bénodet, le
phare a I'estuaire,... Cette maison rose, située en bordure de route que jai repérée
depuis que je suis tout petit et qui m’annonce le dernier quart d’heure de route. Je
suis impatient !

Et, nous partons prendre le train dans moins d’'une demi-heure.

Joyeux maintenant, assuré que Marion va adorer mon coin de Bretagne, je I'appelle
pour faire ses bagages aussi.



Elle monte l'escalier en courant et déboule dans la chambre en me disant
« Regarde ce que ta mére m’a offert ? ». Elle avait un trés joli sac, en toile de style
jean, souple, a porter en bandouliere. Maman l'avait entierement fabriqué quand
nous étions rentrés hier soir pour le lui offrir ce matin, avant son départ. Elle avait
cousu dessus des pieces colorées et avec des motifs, le tout dans des tons pastels.
C’était tres beau et trés personnalisé. Marion avait I'air d’étre ravie. Elle I'avait enfilé
et tournait dans la chambre. Cela lui allait tres bien. Je I'ai regardé comme un
spectacle et jai souri.

Je crois qu’une Marion, c’est bien meilleur qu’un café !

Parce que, pendant ce temps, mon estomac avait I'air de trouver la boisson de ce
matin un peu agressive... Je commengais a douter de ses bienfaits.

Papa, du rez-de-chaussée, nous rappelle I'heure « nous partons dans 5 minutes ».
Marion se presse de rentrer les trois affaires sorties dans son sac, court a la salle-
de-bain récupérer ses derniers effets et nous sommes préts !

A Montparnasse, nous prenons conscience que nous ne sommes pas les seuls a
vouloir faire I'escapade dans la région de mon coeur. La gare et les quais sont
bondés de personnes avec de volumineux bagages remplis d’affaires pour les « cas
de pluie, de soleil, le froid, la tempéte »,... Y penser me fait sourire. Moi, jai
I'essentiel : mon rayé, un jean, un maillot de bain, un ciré et un set a débarbouillage.
Il faut voyager léger. Ce n’'est pas le genre des Bretons de regarder les touristes
passer comme un défilé de mode. lls sont courtois, les laissent envahir les cotes et
continuent a vivre comme s’ils ne les avaient jamais vus passer, tranquilles. Ce
n’est pas la peine d’aller faire des effets de mode a la parisienne la-bas !

Marion et moi embrassons papa avant de monter dans le train. Il nous fait signe sur
le quai mais cette fois-ci, tout le monde est détendu. Nous partons simplement tous
les deux en vacances, comme deux enfants de 13 ans qui se connaitraient depuis
toujours, comme si mon pére était un peu celui de Marion aussi. C’est étrange, mais
c’est vraiment facile et simple comme c¢a.

Pendant le voyage, nous avons chacun notre livre a lire.

Elle me parle d’Ornella et d’'un voyage et je me rappelle... ce moment ou Hugo a
évoqué notre maman... Je l'appelle dans ma téte en lui proposant de nous
accompagner en Bretagne.

Nous discutons un peu. Marion me demande de lui parler de Grand-mere, de sa
maison, de la Bretagne, de mes souvenirs,... En lui racontant tout ¢a, je sens que
mon esprit est déja a destination. Je lui raconte les parfums, la couleur changeante
des hortensias, la saveur des crépes faites a la minute dans une petite cabane
située sur le port,...

J’ai faim !



Alors, nous sortons nos provisions de nos sacs : Maman nous a préparé de quoi
tenir un siege pendant trois jours entiers, et encore, si hous nous battons toute la
journée ! On ne sait jamais, si le TGV reste bloqué, portes fermées, entre deux
gares en pleine campagne déserte, nous serons peut-étre contents de pouvoir au
moins nous sustenter.... Nous rions tous les deux.

Du train, je commence a observer le paysage qui change et mon cceur, a I'étroit,
s’emballe. Je montre a Marion toutes ces petites maisons blanches dont les portes
et fenétres sont entourées de granit. Nous arrivons au pays... Le train s’arréte enfin
a la gare de Rosporden.

C’est ma tante Nolwenn, la sceur de maman, qui vient nous chercher pour nous
emmener chez Grand-mére d’abord. Elle est déja sur le quai. Je descends le
premier et elle m’attrape dans ses bras comme si javais 5 ans. Mais bon, je ne dis
rien, elle aime bien nous caliner comme ses enfants. Et, la minute d’apres, Marion
recoit le méme traitement avec un « bonjour ma nieéce ! » sincérement enjoué.

Ma tante, je I'aime bien. Elle vit un peu dans un autre monde, mais quand elle est
avec nous, nous passons de bons moments. Elle cherche toujours des mots qui font
rire. Et, elle rit avec nous de bon cceur. Aussi, elle nous fait toujours des blagues
guand nous sommes grognons.

Quand j'étais petit, elle m’emmenait avec Brieuc en promenade par les chemins de
pierre entre les champs et elle nous racontait de fabuleuses histoires de lutins en
nous montrant leurs sabots trouvés parmi de minuscules petits cailloux. Le moindre
petit morceau de bois était un fléchage secret nous indiquant le chemin de leur
repaire. Mais, comme toute légende qui s’entretient, nous étions convaincu de son
existence, mais n’en n'avons jamais trouvé la preuve...

Nolwenn a un travail tranquille mais qui lui laisse du temps pour ses réves. Elle est
toujours aimable avec tout le monde et garde souvent un sourire en coin. C’est vrai
gue par moment, nous avons I'impression qu’elle s’absente, qu’elle ne nous entend
plus, absorbée par ses pensées qui la font sourire ou, rarement, froncer les sourcils.
En fait, je ne I'ai jamais vu pleurer, ni méme vraiment triste. Par contre, si quelqu’un
taquine un peu trop ou pas gentiment un enfant ou un adulte de la famille en sa
présence, elle répond séchement et plus personne ne dit mot. Je pense qu'il ne
faudrait pas trop la provoquer non plus...

Moi, je crois qu’elle nous préfére aux adultes. Avec nous, elle n'emploie jamais ce
ton-1a ! Elle est toujours attentive et rigolote.

Sur le parking de la gare, elle nous propose de « monter dans son carrosse » et elle
fait des maniéres pour nous ouvrir la porte de sa toute petite voiture. Marion a l'air
etonné et amusé en méme temps de ce sketch que Nolwenn nous fait.

Moi, j'ai I'habitude, je la connais bien, mais ¢a prend toujours. On voudrait entrer



dans son théatre et prendre le réle du chevalier ou du roi usurpateur. On pourrait
peut-étre proposer a Marion le réle de la Belle, pour une fois ? Je n’avais jamais
imaginé quelqu’un d’autre que Nolwenn jouer les Princesses, en réalité... Etrange.
J'ouvre la fenétre pour respirer le parfum particulier de ma Bretagne.

Je n’ai pas encore l'air de la mer mais je I'aurai ce soir quand nous irons coucher a
Bénodet, dans la « cabane de pécheur ». En fait, aucun pécheur n’a jamais vécu la.
Mais moi, j'aime bien 'appeler comme ¢a, la maison de Nolwenn, parce qu’elle a un
confort simple mais chaleureux, a lI'image des marins, ou de celui qui a juste fait
guelgues escales ici.

Nolwenn questionne Marion a propos de sa famille, de ce qu’elle a pensé du petit
coin parisien de Paul et Soizic,... Elle se préte au jeu gentiment. Moi, je me dis
gu’elle va tous nous prendre pour des fous. Ma tante a une conduite dynamique,
voire méme un peu sportive, et nous arrivons rapidement chez Grand-mere.

Je suis trop content de la voir. J'entre sans frapper, évidemment. Et, je cours la
trouver au salon ou elle nous attend.

« Bonjour Grand-mere, nous sommes la ! ».

Elle se leve de son confortable fauteuil pour nous accueillir en grande dame et offrir
les honneurs de sa maison a Marion. Je sais qu’elle est trés a cheval sur les bonnes
maniéeres et je lui présente Marion, comme une haute personnalité : «Ma sceur ! ».

Marion semble un peu intimidée, pour une fois. Elle tend la main en disant :

- « Bonjour Madame ».

- « Appelle-moi Grand-mere, enfin ! Tu n’es pas la sceur de Francois ? Viens que je
t'embrasse Marion. »

C’est comme ¢a que ma grand-mére est devenue la sienne aussi, simplement.

Pour féter ca, nous avons fait chauffer 'eau du thé. Grand-meére avait confectionné
un gateau breton, avec I'authentique recette ancestrale, pur beurre garanti. Pendant
gue je le coupais en petits losanges, comme il est sacré de le faire, Nolwenn
préparait le plateau avec la théiére et les tasses. Grand-mere, elle, avait sorti le
scrabble et préparait la partie avec Marion.

Je me suis assis et j'ai savouré le bonheur d’étre enfin en vacances...

Moi, je n’ai pas eu de chance en tirant les lettres et c’est Marion qui a remporté la
partie. Je soupconne Grand-mére de lui avoir fait une faveur...

Nous avons diné tous les quatre et puis nous avons embrassé Grand-mere avant
de rejoindre Bénodet ou nous hébergeait Nolwenn. Nous sommes arrivés, toutes
fenétres ouvertes, pour respirer a pleins poumons l'air de la mer. Ca sentait fort le
sel et le goémon, surtout quand nous avons approché pont de Cornouailles qui
bifurque vers Sainte-Marine.



Les vacances...

Le lendemain, je me réveille t6t. Je secoue doucement Marion et lui propose de
m’accompagner admirer le lever du soleil depuis les rochers. Je suis content parce
gu’elle a dit oui tout de suite. Nous descendons la rue jusqu’au bord de mer et
crapahutons gquelques metres dans les rochers jusgu’a en trouver un grand, plat, a
deux places.

Et, assis, nous attendons.

Le ciel est dégagé et le spectacle a la hauteur de mes espérances.
Progressivement, le ciel bleu nuit se marbre de verts et de jaunes. Des nuages
épars, légerement ombrés, sont posés la, comme des boules de coton sur un
visage a réveiller. Nous avons contemplé en silence jusqu’a ce que le ciel prenne sa
couleur bleu lisse de la journée.

Marion me pose ou se pose pleins de questions, sur nous, notre maman commune
et puis elle se moque de moi, alors je me jette sur elle pour la chatouiller dans
I'intention de 'abandonner, morte de rire, dans les rochers, la.

Nous rions ensemble et rentrons prendre notre petit-déjeuner.

Nolwenn était levée. « Bonjour les marmots. Qu’est-ce que vous voulez faire pour
cette premiére journée de vacances ? ». Alors, je lui expose mon idée, jaurais bien
pris un bateau pour faire un tour en mer ou sur I'Odet. Mais, comme Marion ne fait
pas d’aviron, on ne pourra pas louer un skiff... Aussi, je suggére de prendre un
canoé pour remonter le cours d'eau et découvrir les belles demeures qui I'en
bordent.

Nolwenn est trop sympa, elle accepte sans discuter : « Je termine mon café et nous
allons a la base nautique. ». Marion et moi sommes préts dans les cinq minutes et
Gwen nous rejoint devant la maison. Nous partons tous les trois a pied.

Au bord de I'eau, nous prenons chacun notre embarcation. Nolwenn prend la téte et
nous la suivons. Nous passons entre les ports de Sainte Marine et Bénodet, tous
deux situés a I'embouchure de I'Odet et remontons tranquillement. C’est encore
calme, les plaisanciers n'ont pas encore commencé a bouger. Nolwenn nous fait
des signes pour nous indiquer ce qu’il faut regarder : les belles maisons en granit,
les vieilles coques échouées dans la vase, le rendez-vous des mouettes, les
entassements de goémons, les beaux voiliers qui mouillent un peu en dehors des
pontons...

La matinée passe vite et nous faisons un retour plus sportif que touriste, ca fait du
bien.

Nous rentrons déjeuner et profitons tranquillement de I'’heure de la sieste pour nous



installer dans un transat avec nos livres. Nous nous accordons une petite heure de
lecture mais j'ai rapidement envie de bouger. Je préviens ma tante et nous filons
tous les deux prendre un tandem pour traverser le pont jusqu’a Sainte Marine.

Je 'emméne a la plage. Elle est plus tranquille que celle de Bénodet avec ses
baraques pour touristes. Nous abandonnons le vélo sur un coté du parking pour
aller piquer une téte dans la mer. Elle n’est pas trés chaude, mais on s’y habitue
vite.

Nous chahutons dans I'eau, plongeons, sautons et nous amusons. Moi, je fais le
malin en répétant tout le temps a Marion que je suis breton de coeur méme si pas
« de maison ». J'ai un rayé authentique et un golt connaisseur pour tout ce qui est
pur-beurre et pur-breton, mais je barbote comme un canard ! Je suis sUr que si les
poissons d’ici pouvaient parler, ils viendraient tout cafter. D’ailleurs, les éperlans que
je péchais a la ligne au port quand j'étais petit, se faisaient attraper par surprise
parce qu’en riant, ils avalaient la boule farine-pate de gruyére de travers, et hop,
'hamecon figé dans le gosier! Il faut bien que le ridicule apporte quelques
avantages quand méme...

Bon, j'ai surveillé les fonds sous-marins pendant la baignade et n’ai apergu aucun
poisson-cafard-rapporteur.

Alors, je suis tranquille et nous restons un peu a sécher sur nos serviettes, les yeux
fixés sur I'horizon.

Puis, nous reprenons a vélo le chemin tracé pour rejoindre la pointe de I'estuaire.
Nous effectuons une courte halte pour admirer le point de vue sur la mer. Il parait
gu’apercevoir les Glénans d’ici est annonciateur de mauvais temps. Nous, nous
n‘avons rien vu. Et, de toute facon, nous ne voulions surtout pas les
voir maintenant !

Par la route, nous rejoignons le port en passant devant cette charmante petite
chapelle de style roman a la mode de Bretagne qui le surplombe. Je n’ai pas osé
proposer a Marion de s’arréter pour entrer, si elle riait de ce que je I'aime aussi ou
gu’elle me prenne pour un bigot, une grenouille de bénitier...

Le port de péche ne comporte plus que quelgques bateaux, mais, un peu en retrait
du port historique, se trouve un immense port de plaisance avec des voiliers de
toutes les tailles, de tous les styles, des yatchs, des petits bateaux a moteur... Nous
allons sur les pontons les voir de plus pres.

C’est une curiosité touristique, mais il n’y pas grand-chose a retenir de la beauté de
cet endroit, sauf quand on est plaisancier, jimagine...

En remontons le port et je ne tiens plus, c’est trop béte de I'éviter. « Tiens, regarde
Marion, elle est ouverte la chapelle (comme toujours ici, mais je préfere qu’elle
considére que I'occasion est unique), on entre ? ». Elle me répond oui avec un tres



large sourire... moqueur ?

Je m’en tiens au oui, et de toute fagon, moi je serais entré, méme seul. Me suis qui
veut !

L’intérieur est sombre comme une cave et les minuscules ouvertures a vitraux de
cette chapelle toute en granit laissent entrer la lumiére par raies colorées sur les
alignements de chaises. Nous avons vite fait le tour et je lui montre la statue de San
Voran, toute de jaune et bleu peinte. L’ceuvre n’est pas extraordinaire et pourtant
elle me touche, moi.

Voila, un petit tour juste pour mon plaisir et nous ressortons dans une lumiere
éblouissante.

Rentrés a la maison, Nolwenn avait préparé un festin de produits de la mer : des
bigorneaux torturés dans leur coquille noire, des bulots gonflés comme de vrais
haltérophiles, des palourdes béates, des huitres retournées a I'état sauvage (donc
mal-nourries) aprés s’étre échappées des parcs ostréicoles du coin, des crevettes
frétillantes, du crabe, un énorme tourteau rougi-bouilli. ..

J’en salive d’avance !
Marion me parait moins enthousiaste... Réservée, peut-étre ?

Apres le diner, a la nuit tombante, nous sommes allés marcher tous les trois sur la
cOte.

J'ai laissé les filles avancer devant et j’ai jeté en douce quelques coquilles d’huitres
sauvages dans I'Océan. Lui et moi sommes tellement complices que je me permets
de lui dire: « Merci pour ces bons fruits, si tu peux les remplir de nouveau, je
repasserai avec Nolwenn dans trois jours... ».

Voila. Ca ne codlte rien de demander mais il faut toujours dire merci !

Je m’'étais faite a l'idée de partir en Bretagne, et, lorsque nous nous sommes
retrouvés dans le train, Frangois avait I'air soucieux. J’ai essayé de lui parler de mon
idée de BD avec Paul, mais il ne m’écoutait pas.

J’ai insisté en lui disant que j'avais trouve le titre « Le voyage d’Ornella »
Il était dans ses pensées et ne m’avait pas répondu.

Son papa sur le quai m’avait promis de lui donner des nouvelles de notre projet et je
ne voulais pas lui faire faux bond. Alors je m’empressais, mais bon ...

J’ai appuyé ma téte contre la fenétre du TGV et jai regardé le paysage. Tout était
plat, le train roulait en silence comme sur I'eau, des champs a pertes de vues avec
des cultures toutes plus hautes les unes que les autres.



On aurait pu imaginer un vivier d’'animaux vivant cachés dans ces longues tiges. Au
loin, nous avons pu admirer un des chateaux de la Loire. Je m’imaginais
brutalement duchesse en longue robe. J'ai essayé d’attirer I'attention de Francois,
mais ce n’était vraiment pas son jour...

Je me suis appuyee contre lui et je lui ai glissé un mot au creux de l'oreille qui a
paru magique au vu de son enthousiasme : Bretagne.

Je lui ai demandé de m’en parler et a cet instant, jai vu mon Francois se
métamorphoser. Tout le trajet qui était un peu pesant trouva une légéreté et les trois
heures restantes parurent ne durer que quelques minutes.

A la gare, on est accueillis par sa tante, Nolwenn. Je suis intimidée, mais elle me
met a l'aise tout de suite et on fait nos premiers tours de roues avec elle, rythmés
par ses blagues, au début centrées sur Francgois qui parfois sourit, parfois grimace
et rale. Il se débat mal des ces petites joutes, mais 'ambiance est festive.

On passe le long de la mer et j'ai un haut le coeur de voir toute cette étendue d’eau.
J’aimerais qu’on s’arréte, je ne veux pas m’'imposer, mais jaimerais tellement...
Nolwenn donne un brusque coup de volant et elle nous emmene voir la mer.

Je n’ai rien demandé pourtant, promis !

Je n’‘arrive pas a détacher mes yeux de la mer. J'aimerais courir et la toucher.
Pourtant tout freine en moi, mes pieds trainent et marquent. Frangois et Nolwenn
me prennent chacun une main et on court vers la mer comme trois fous, comme 3
enfants. Francgois jette ses chaussures et chaussettes presqu’en courant. Moi, je
I'imite et on met les pieds dans I'eau. Frangois me dit qu’elle est fraiche, mais moi,
elle me rappelle mes torrents de nos vallées et je la trouve tout aussi bonne.

On rit, Nolwenn nous regarde avec un sourire amuse et ne dit rien.

Mon cceur bat de bonheur. On a les pieds pleins de sable et on doit les frotter pour
enfiler de force nos chaussettes. La sensation n’est pas agréable lorsqu’on marche,
mais on rejoint sa grand-mere.

On se gare devant une maison toute en pierre, avec un carreau émaillée sur lequel
est marqué KER LONGER. Anticipant ma question, Frangois m’explique la
signification. On passe la porte d’entrée pour aller a sa rencontre.

Moi javance timidement avec ma main en avant, devant ce doux et beau visage
tout ridé qui me fait face et qui me regarde venir vers elle. Francgois, il I'a appelé
Grand-mére. Elle, en me prenant dans ses bras, me demande de 'appeler aussi par
ce nom qui résonne d’emblée en moi avec tant de bienveillance.

Je m’approprie secrétement ce nouveau membre, n‘ayant pas de mon coté connu
de grands-parents. Il y a bien Tati, mais Tati elle ne porte pas cette expression



familiere.
Alors je viens de m’en découvrir une... et j'en suis comblée.

On joue tous les quatre au scrabble et je golte mon premier gateau breton. On
dirait les gateaux de fin de saison de nos refuges, les gateaux des bonheurs
simples, des moments partagés.

lls me regardent tous pour savoir si jaime ou pas ...

Mais oui, jaime tout, jaime tout... jai envie de leur dire. Grand-mére me porte un
regard apprivoisé, Nolwenn me décroche une tapette sur [I'épaule et
jentends « allez ma cocotte, a ton tour de jouer au scrabble ». Dans ce jour exquis,
les lettres s’accordent facilement.

Ce satané jumeau, lui, décroche mi-amusé, mi-protecteur : « pas ma cocotte, mais
Heidi, comme le film ! »

Je n’ai pas la force de répliquer, je flotte.

Le soir, on s’endort, on a le droit a un bisou avec « bonne nuit, Heidi ».

Ah le vache d’avoir ébruité ca !

J'ai 'impression que c’est le milieu de la nuit, jai quelqu’'un qui me tapote la joue
puis qui me secoue. J'ai un volcan en face de moi qui me demande de venir en
urgence voir la mer avec lui. On s’habille tant bien que mal et en arrivant, on
découvre une mer sans eau. Mes yeux s’ouvrent en grand. Frangois s’empresse de
mettre sa main sur ma bouche, son rire remplit mon ame et gomme mon inquiétude

passagere.

Il me parle des marées, des coefficients de marée et des cycles de la lune. Je ne
comprends rien, il est trop t6t, il m’a réveillé, le bougre !

Naivement, je lui demande « mais elle revient quand I'eau ? »

J’entends a nouveau l'histoire « des cycles de six heures », puis il me montre I'eau
qui remonte. Je fixe un point pour voir si 'eau remonte vraiment.

Elle remonte, je suis rassurée. Alors je quitte ce point de mes yeux et je regarde au
loin. Tres loin, sur cette mer plate et attirante.

J’ai une larme qui glisse le long de ma joue. C’est tout simplement beau, la couleur
du soleil qui rebondit sur les restes de mer donne un paysage qui m'émeut.

Je frissonne, Francois le sent et me passe son pull sur les épaules. Il ne dit rien, il a
senti que je ne voulais pas gu’il interrompe ce moment de solitude. |l est attentif,



merveilleusement complice comme une partie de moi. Il me comprend sans que je
ne lui parle. Ses cotés garcon je-la-raméne me font sourire plus qulils ne
m’exaspeérent. Il me protége des qu’il sent que le danger me guette. Je sens dans
cette force la main de notre papou a tous les deux, malgré notre séparation depuis
la naissance.

« Tu crois qu’on peut vivre avec deux mamans dans son cceur ? » je lui demande
sérieuse.

« Tu crois que jaurais eu une vie différente si on avait grandi ensemble ? »

« Tu crois que tu aurais été un frére plus sympa si on avait grandi ensemble ? » je
rajoutais en rigolant.

Il me fait des chatouilles, alors abandonne mes questions ...

Nolwenn passe son temps a jouer les chefs scouts avec nous et je m’'imagine Davy
Crockett sur la riviere. On a le droit a la visite guidée. Le frérot fait le connaisseur,
Nolwenn le laisse faire. On fonctionne a trois.

On découvre les voiliers : des bateaux qui partent, d’autres qui reviennent, certains
affaissés par le manque d’eau, des jeux de couleur avec des voiles de toutes tailles,
des voiles gonflées par le vent qui régulent la vitesse.

Je demande comment ces bateaux jouent avec le vent, si on peut tout se permettre.
Tout est nouveau pour moi, divin.

Nolwenn m’explique. Je trépigne. « On pourrait essayer... », je demande en
insistant. La réponse ne me parait pas catégorique, mais jespére. Je croise les
doigts.

La journée passe trop vite et le soir est un moment délicat pour moi : le repas n’est
composé que de fruits de mer comme ils disent ici. Coquillages seraient plus juste,
me semble t-il...

Je me demande comment je vais manger tout ces trucs avec des formes
particulieres. Il doit bien y avoir une maniere, je me répete... lls me regardent
comme une extra-terrestre devant un plat de pates...

J'apprends donc a décortiquer les crevettes, les bulots et je prends mon courage a
deux mains pour avaler une huitre.

Des pieds a la téte, je suis couverte de jus de tous les coquillages que jai affrontés.
Je ne suis pas tres adroite, mais « c’est le métier qui rentre » comme dit notre
Grand-mere a tous les deux maintenant.

Pour les huitres, je n’ai essayé qu’une fois, car a manger, c’était quand méme plus
compliqué qu’a regarder. Drélement étrange d’avaler c¢a... Je le fais en fermant les
yeux. Mon Francois, il m’envoie un clin d’ceil. Je fais mine de ne rien voir.



Avec Francois, on a eu le droit aussi a une goutte de cidre : c’est bon comme le jus
de pomme avec quelques petites bulles. Nolwenn nous a méme servi deux petits
verres. J'ai eu la téte qui tourne ensuite... C’est ce que les adultes appellent
I'ivresse. J'ai I'impression que mon esprit s’envole, les paroles résonnent avec écho
dans ma téte.

Je crois rire. J'ai les joues rouges et j'ai trois paires d'yeux qui scrutent mes faits et
gestes.

La tante de Francois, c’est une vraie frappadingue. Elle conduit comme Fangio,
aurait dit Fernand. Elle parle parfois comme une montagnarde qui se jauge, mais
elle me porte une attention de mere.

Lorsqu’elle me regarde et me pose une question, jamais je n’aurais eu la force de lui
mentir.

Elle me regarde « par-dessous » comme on dit chez nous. C’est ce qui fait sa force
et mon attirance pour elle, comme un aimant qui aurait besoin de se coller a son
evidente réciproque.

La couleur de ses cheveux, la méme que la mienne me trouble. Notre blondeur
caracteéristique et particuliere nous rapproche.

Tard le soir, jai demandé a Frangois pourquoi Nolwenn n’était pas mariée. Et il m’a
répondu sérieusement qu’aucun homme ne méritait sa tante car elle était trop libre.
Je ne savais pas si c’était vrai ou si c’était une blague potache ou locale... Je n’ai
rien ajouté. J'aimais bien I'idée. On I'avait pour nous et je ne I'aurais pas partagee.

Ce soir, je me cache dans mes draps et je pleure en silence. J'en ai besoin. Tout va
trop vite ces jours. J’'ai besoin de retrouver mes montagnes, les chemins en lacet, le
rire de papou, les dessins de mamouchka, le sommeil de nos suites présidentielles
aux refuges,... Mais, ici, tout m’attire, me trouble méme, comme une résonnance
intérieure.

C’était trop pour moi...

Je me suis endormie en faisant volte-face a mon chouette frére. J'avais I'image de
ma maman Ornella qui m’avait donné la vie sans me voir grandir.

Ce n’est que le lendemain que j’ai commencé a regarder vraiment les paysages de
I'autre coté de la mer : ces petites maisons blanches aux toits en ardoise tellement
inclinés, enchevétrées les unes dans les autres, des petits jardins et des massifs de
plantes qui avaient I'air de résister aux souffles des marées. La luminosité d’ici est
difféerente, plus jaune que blanche, plus bleu marine que le bleu de nos riviéres...
C’est un climat de montagnard mais version mer. On avait cette sensation de
liberté... Plusieurs fois jaurais eu envie de m’envoler.



Frangois m’emmeéne dans un coin ou toutes les mouettes sont posées sur des
rochers découverts par la marée basse. C'est un autre oiseau que je découvre
apres les pigeons du parc du Luxembourg. Mais la mouette m’attire, me plait. Tous
ses déplacements sont gracieux: quand elle s’envole, qu’elle joue avec les
courants, quand elle se pose...

Nous nous sommes allongés a méme le sol et nous avons suivi de longs instants le
jeu de ces oiseaux qui deviennent ma nouvelle référence en termes de liberté.

Nous rentrons dans la chapelle. J'en profite pour m’agenouiller un instant : je veux
juste dire a Dieu un petit merci pour toute sa générosité avec moi, je m'’engage a lui
rendre cent fois. J'ajoute une petite requéte : s’il peut prendre soin de toutes mes
familles, que j’ai mis si longtemps a connaitre, jaimerais bien en profiter encore un
peu... Et, je cite tout le monde. Je n'oublie personne. Je glisse aussi les noms de
tous ceux qui m'accompagnent dans la vie, mes tontons et toutes mes montagnes.

Je m’arréte. J'ai peur que Dieu s’emméle les pinceaux, la liste est déja assez
longue. Je crains également qu’il rejette tout en bloc. Je crois que, 1a, c’est encore
bon, tout juste.

De toute facon, je n’avais oublié personne !

Le lendemain, nous n’allons pas chercher les premiers rayons du soleil mais ils
viennent a nous en toguant au carreau pour nous sortir du lit. Nous ne leur avons
pas dit d’entrer et pourtant ils nous chatouillent déja les paupiéres. Alors Marion et
moi, agacés par ce temps qui nous force le sourire avant le petit-déjeuner, nous
nous levons forcément de bonne humeur avec la ferme intention de profiter de
temps présent, comme chaque jour qu’il nous est donné de partager.

Hier, Nolwenn avec sa péche a rapporté un sac de petits coquillages colorés, de
toutes formes. Nous les nettoyons ensemble. Et, elle nous offre a chacun un petit
flacon pour les remplir de ceux que nous choisissons. Elle suggere de choisir une
seule couleur mais en mixant les formes et les tailles ou tenter un camaieu de
jaune, orange et marron avec les petits ronds. Nous prenons chacun une idée et
accomplissons tranquillement ce travail de patience en nous réjouissant de la forme
que prend le résultat. Quand il n'y a plus de place, nous plagons un bouchon de
liege sur I'entrée et Nolwenn le scelle avec de la cire pour éviter qu’ils ne se sauvent
ou qu’on nous les vole.

Voila ! Nous exposons nos souvenirs-trésor sur le bord de la cheminée en attendant
de les enfouir dans nos sacs de retour, le plus tard possible.

Finalement, le temps se couvre et les nuages de déchargent sur nous, bien sur !



Pourtant, hier, a la Pointe de Sainte-Marine, les Glénans... encore un truc paysan
breton auquel je ne comprends rien. Je vais encore me faire traiter de parigot si je
m’enquiére de cette mauvaise information déduite d’'une observation bien formée
auprés de Monsieur Le Floc’h, notre voisin... Quand il péche les crevettes, il me dit
« VOous n‘avez pas c¢a a Paris, hein ?! » juste pour me narguer parce gu'’il sait que
jadore les manger...

Tant pis ! En Bretagne, la pluie n’est pas un probleéme, c’est une bénédiction. Marion
et moi nous équipons pour une sortie au vert : bottes en caoutchouc et cirés ! Nous
prenons deux seaux de plage - bien qu’ils n’y aillent pas souvent-, et nous partons a
la chasse aux escargots ! Une activité que je pratique depuis mon plus jeune age.

La pluie a commencé depuis deux heures, un bon crachin breton et les escargots
ont déja pointé leurs antennes-yeux hors de leurs coquilles pour tenter I'aventure en
imaginant que les chasseurs les oublieraient. Pas moi ! Je ne me prive jamais d’'une
chasse pacifique... et hop, un gros gris dans le seau! J'engage Marion a les
ramasser bien gros, tous gris-marron, bon-a-croquer !

Marion fait une grimace dégodtée...
Elle ne doit pas connaitre les escargots au beurre-persillé, elle.

C’est vrai qu’en montagne, ils ne doivent pas pouvoir survivre au froid et a la neige
eternelle ! Je n’y avais pas pensé tout de suite. Alors, je lui explique qu’une fois
rentrés avec nos besaces pleines de petites bestioles, nous allons les faire dégorger
pendant sept jours.

Dégorger ?

Oui, dégorger! Ca veut dire que nous allons les affamer : pas une seule petite
herbe ou un morceau de salade a déguster, une diete totale. Ensuite, quand ils
auront baveé tout ce qui leur restait d’appétit (ca va faire un peu sale, mais nous
provinciaux-éleveurs-chasseurs, nous ne sommes pas dégoltés), nous les
baignons soigneusement a 'eau claire et nous les exécutons sauvagement par un
plongeon non-consenti dans I'eau bouillante ! Et, aprés deux a cing minutes dans ce
bain, plus personne ne refuse la douche au beurre persillé.

Je racontais ¢a en marchant pour rentrer a la maison, mais au portail, je constate
que le seau de Marion s’est vidé.

« Marion, tu as vu, tu n’as plus d’escargots ?! Mais... Mais, il n’est pas percé ce
seau pourtant... lls n’auraient pas eu le temps de grimper au bord pour sauter non
plus ?! »

Je la soupconne de vouloir nous faire jelner, elle aussi....

Nous entrons et je montre a Nolwenn ma prolifique récolte et le désastre de celle de



Marion... Nolwenn sourit et nous dit « Allez, nous n’en avons pas assez pour un
festin a trois et je n’ai pas le coeur assassin aujourd’hui. Je vous propose d’aller faire
courir les escargots qui nous restent, qu’en pensez-vous ? »

J’en saute de joie ! Quand je pense que certains font courir des lévriers et arrivent a
suivre passionnément la course... N'importe quoi! Les escargots, eux au moins,
nous laissent I'opportunité de savourer le spectacle !

Alors, je choisis celui qui a un profil élancé et une coque de vainqueur et je lui colle
une gommette bleue en guise de dossard et pour qu’il n'y ait pas d’ambiguité sur sa
victoire a l'arrivée. Marion en choisit un avec de jolis traits noirs, marrons et jaune
mais assez petit, et lui octroie une gommette rouge. Enfin, Nolwenn en prend un
plutbt gris-marron et lui colle une gommette rose, ridicule. C’est sir qu’il va étre
déconcentré dans une tenue pareille ! Oui, hermaphrodite... bien sir. Mais le rose,
ca fait bien fille quand méme, il préfere peut-étre paraitre plus masculin cet
escargot pour faire une course ?

Nous tracons une ligne de départ et, un métre plus loin une ligne d’arrivée. Je n’ai
pas trouvé de banderoles ou de drapeau a carreau noir et blanc dans les tiroirs a
vrac de la maison, alors j'ai mis une ombrelle a cocktail pour marquer I'arrivée. Nous
avons compté a rebours depuis dix pour que nos competiteurs aient le temps de se
lustrer pour le départ.

....5,4,3, 2,1, partez !!

Et, voila nos trois vedettes qui prennent le départ fulgurant que vous pouvez
imaginer, le mien en téte, évidement, j'ai choisi le plus sportif et le plus expérimenté.
Cela se voyait a la taille de sa coquille et au nombre de tours, des années
d’expérience ! Comme, je l'avais imaginé, celui de Marion suivait tranquillement
derriere et celui de Nolwenn était a la traine.

Nolwenn est rentrée pour chercher du Breizh Cola en nous disant « Ne trichez pas
pendant que je m’en vais ! ». Aucun besoin. Le sien était tellement mou...

Finalement, celui de Marion avec sa toute petite coquille avait I'air endurant et
talonnait le mien. Et celui de Nolwenn commencait a prendre la tangente, se disant
que par le chemin des écoliers, la promenade aurait certainement plus d’intérét...
Comme il est interdit le les toucher pendant I'épreuve, Nolwenn n’a pu que constater
gue son poulain s’était mis hors course.

Ne restaient que les deux nbétres qui menaient une bataille véritablement
passionnante. Dans les dix derniers centimetres, j'ai viré au vert en constatant que
le rouge prenait 'avantage pour remporter la victoire in extremis !

J’étais dégodute...

J’avais pourtant fait ma sélection en habitué des courses d’escargots. Et, tout ca
pour me faire mettre la pige par une bleue au dossard rouge. Cette jumelle était



vraiment une adversaire dont il allait falloir que je méfie quand méme...

Marion ayant gagné, elle s’est octroyé le droit de décider du sort de I'ensemble du
cheptel d’escargots patiemment capturés. Nous sommes donc repartis tous les
deux relacher les escargots, les replacer dans leur habitat naturel, comme nous a
dit Nolwenn... J’y suis allé a contre-cceur, je vous le précise quand méme...

Bref, la journée gachée, je suis allé me plonger dans mon livre, en laissant Nolwenn
et Marion rire entre elles. Décidément, elles ont vraiment un truc qui ne tourne pas
rond, les filles...

Le lendemain était déja le dernier jour de Marion avec nous. Le temps passait
décidément trop vite...

Le matin, nous avons trainé tranquillement en discutant tous les deux. Nous avons
écouté nos musiques ensemble, échangé nos bouquins et quelques photos, le tout
avec des promesses de fraternité éternelle, pour toute la vie méme si tu deviens
vieux et moche comme je ne serai jamais et sauf si tu deviens c ... (mot interdit !).
Voila, apres 13 ans de méconnaissance de ma jumelle, sa fabuleuse découverte, je
trouvais correct que les choses soient claires pour I'avenir que nous allions étre
contraints, sans étre forcés, de partager.

Nous avons parlé d’Ornella, notre maman. Cela me fait bizarre, je n’ai jamais
imaginé que je saurais vraiment qui était ma maman... Et quand Marion m’en parle,
jai le coeur serré... J'ai encore a I'esprit cette photo qu’Hugo nous a montrée. Je me
demande ce qu’auraient été nos retrouvailles avec elle en plus. Je regarde Marion
qui a ses traits et je limagine, adulte, a I'age de maman. J'aurais peut-étre
découvert I'ltalie au lieu de la Bretagne, la montagne au lieu de la mer... Non ! La
mer, jaime trop ! « Elle a da vivre au bord de la Méditerranée notre mere. » je dis a
Marion.

Nolwenn nous emmene chez Grand-mere qui nous avait invités a déjeuner a la
Créperie proche de chez elle, pour ne pas laisser partir Marion sans un vrai vécu de
saveurs bretonnes. Grand-mere aime bien faire travailler les commerces a cété de
chez elle. Les commercants la reconnaissent, et nous aussi. Marion avait été
annoncée (Grand-mere!). La dame I'a accueillie en lui disant: « Ah, c’est toi la
sceur du p’tit Frangois ?! ». J’ai envie de lui préciser que j'ai grandi quand méme en
la regardant droit dans les yeux, mais je vais faire honneur a ma grand-mere en me
tenant correctement.

En regardant la carte, Grand-mére nous répete, comme a chaque fois, que les
temps ont bien changé « maintenant, ils mettent des merguez dans les crépes ! ».
C’est vrai que cela ne parait ni local, ni authentique... Je réponds a Grand-meére que
des gens aiment ¢a et que personne n’irait au restaurant que pour manger des
crépes au jambon, on en trouve des toutes faites au rayon « surgelés» du
supermarché !



Moi, je choisis quand méme une jambon-fromage parce que je sais qu’il n'existe
rien de meilleur que celle qui va m’étre servie. Et de toute fagcon, maman n’achéte
jamais celles du supermarché. Par chauvinisme, peut-étre... Grand-meére, quand
elle m’invite sans mes parents, me commande toujours une bolée de cidre aussi.
C’est juste entre nous. Aujourd’hui, elle en demande une de plus avec un sourire
pour Marion. C’est ma Grand-mére a moi l... a nous deux maintenant. Mais Grand-
mere, elle ne se partage pas, elle se dédouble, comme une pour chacun de nous
deux.

En sortant, je remercie Grand-meére de cette invitation par une grande embrassade,
pour qu’elle comprenne aussi comme je I'aime. J'ai le coeur qui déborde. Et, nous
devons emmener Marion a I'aéroport...

Je me sens fragile. Le cidre, peut-étre ?

Mais, une grande bouffée de I'air des terres bretonnes assure la stabilité de cette
infaillible contenance. Je tiens mon rang, un homme ! Un vrai.

Depuis le début, au rythme des marées, jai commencé a ramasser les plus jolis
coquillages que je voulais rapporter chez moi. Frangois se moque de moi, mais c’est
le premier a me trouver les plus jolis, les plus gros, les plus envodtants, les plus
fidéles...

Il me les donne a chaque fois comme un trophée unique.

Je les ai entassés dans un sac. Souvent, j'en rajoute au détour de nos escapades et
je dois déja en avoir quelques kilos que je ramenerai a Briancon. lls feront le
bonheur de toutes les cheminées de nos voisins.

Je suis sdre que cela fera plaisir.

J’entends déja la voix de mes voisins dire : « Tu sais la petite du Sherpa, c’est elle
qui me I'a ramené, elle est allée du cbté de 'océan »

Un vieux loup de mer, comme me I'a glissé a l'oreille Nolwenn, me dit qu’on entend
la mer dans un gros coquillage. Il me le donne. Je dis juste « merci ». L’homme, il
ne sent pas bon, il fume tout le temps et n’est méme pas rasé !

Ce vieux marin, on l'avait rencontré au port. Le port, bien sar, c’est |a ou se trouvent
tous les bateaux. Mais moi, j'y percois surtout une note musicale. Les pieces qui
s’entrechoquent donnent, a cet endroit, une symphonie en mer majeure : métal,
plastique, corde.

Le bruit des vagues est fascinant : je ferme les yeux, jentends cet aller-retour dans
le souffle et dans le bruit, le bruit de I'entrechoque. J’aime la fraicheur qu’apporte
chaque vague quand nous sommes accroupis sur le sable, proche de 'eau.



Plusieurs fois, j'ai porté le coquillage a mon oreille pour vérifier que le bruit de la mer
était encore dedans. Et je savais que je le ferai encore souvent.

Un matin, nous avons assisté a la criée, quand les bateaux de péche rentrent au
port avec leurs cales remplies de poissons. C’est un spectacle ou les hommes
sortent avec des cagettes remplies de glaces et de poissons. Une partie est alors
mise directement sur le port et en quelques instants, tout part. On voit bien au
comportement des marins qu’ils savent distinguer les habitués-connaisseurs des
touristes qui achétent sans connaitre.

Je retiens la lecon !

Le vieux loup de mer qui m’avait donné son coquillage en profite pour me faire un
clin d’ceil complice. Je suis un peu du coin aussi maintenant !

En Bretagne, le temps n’est pas une certitude. Dans la méme journée, on a quatre
saisons, moi j'aime bien ¢a... On fait du vélo comme en été et, un instant plus tard,
on ramasse des escargots a la pluie comme en automne. Moi, les escargots, cela
me rappelle mon proviseur sur les chemins de Monetier. Lorsque Francois me dit
gu’on va en faire un festin, moi je trouve ¢a infame. Alors, on les joue a la course.
Nolwenn prend part, mais c’est une course entre jumeaux, elle est vite éliminée. Je
prends mon coureur et lui parle. Je le regarde droit dans les cornes et lui explique la
situation : I'heure est grave, je I'aide a sauver sa carcasse.

Il a semblé comprendre et acquiescer en rentrant ses antennes et en baissant la
téte. Je n'en avais pas la certitude car le langage escargot n'est pas étudie, méme
en option, a Briancon. Peut-étre en Bourgogne... Mais je ne m’étais pas encore
découvert de famille la-bas, je ne savais pas réellement.

Mais la course a été une formalité et mon Francois mi-rigolard, mi-énervé m’aide a
leur rendre leur liberté.

A la fin, il me fait un bisou tendre en disant que je suis une fille au bon cceur. Je le
prends comme un compliment. Il est bon perdant et jaime qu’il le soit. Il a bon coeur
aussi de toute facon.

Tous les habitants du village d’Elliant donnent I'impression de me connaitre : Grand-
meére a fait passer le message, c’est une certitude ! Je le sens. les femmes, les
voisines me parlent gentiment. Les hommes chuchotent en me montrant du menton.
Francois, dans ces moments-la, me laisse la premiéere ligne. J'entends les
commentaires sur ma ressemblance avec Nolwenn, les mémes cheveux, la méme
bonne bouille, le méme sourire.

Cela me va quand je I'observe dans ses attitudes.

Je ne sais pas quoi dire mais je ne percois que de la gentillesse dans tous ses



gestes. Et puis Grand-mére guette. C’est elle notre force, notre soutien, je le
ressens. C’est le rocher de la famille, celui sur lequel les bateaux se raccrochent
apres une sortie, celui sur lequel les mouettes se posent aprés la tempéte. Elle a
cette force malgré un corps affaibli par le temps. Ses jolies rides le montrent, sa
douceur est mon havre de paix, méme si j’ai un peu de peine a lui exprimer ce que
jobserve et ce que je découvre dans ce qui devient « ma » Bretagne a moi.

Pour mon dernier repas en Bretagne, on se retrouve dans une créperie. On goute
encore une fois le cidre mais dans une bolée comme me souffle Francgois, un peu
taquin. Je découvre les différentes variétés entre les blés noirs et les froments. On
fait équipe avec mon Francois : on fait des choix communs et on partage.

Ma préférée, c'est celle au blé noir juste au beurre salée : c’est ma crépe de
référence. Elle est toute la Bretagne : naturelle, salée et pas plastique comme celles
gu’on mange aux carnavals de chaque année, chez nous.

Je clame ma préférence et jajoute que jintegrerais ma crépe dans le scénario de
ma BD. Francois explique I'idée. En fait, je n’ai pas commencé le scenario. On en
parle de temps en temps ensemble. C’est un sujet pour apres, un sujet sur lequel on
echangera quand nous aurons chacun retrouveé nos parents respectifs.

Au dessert, on a le droit a un kouign-aman. C’est un gateau que I'on se fait servir
tiede, il est fait « de beurre et de beurre », comme dit la crépiére. Il dégouline de
genérosité et de saveur. Mmmh...

La tablée rit de la maniere dont je prononce le nom du gateau. Ce n’est pas grave,
c’est bon. Francois me donne un bout du sien en 2éme fournée en me faisant un
clin d’ceil compréhensif.

Je lui pince le bras pour le remercier, il le retire ...

Marion remercie aussi Grand-mere pour tout, son accueil, le gateau breton, les
crépes et le petit sac a partager avec ses parents qu’elle lui a glissé dans les mains
avant de la laisser entrer dans la voiture. J'entends tout ca et je commence a
réaliser qu’elle part pour de vrai, loin : 1300 km, j'ai regardé sur Mappy...

A I'aéroport de Lann-Bihoué, Nolwenn nous accompagne a l'enregistrement. Une
fois les formalités accomplies, elle embrasse Marion en lui faisant promettre de
revenir et me dit qu’elle m’attend dans la voiture.

Nous restons Ia, tous les deux, comme deux idiots. Moi, j'ai la gorge serrée et la
bouche totalement desséchée. Je ne peux plus articuler un seul mot. Mon corps me
dérange, je voudrais étre ailleurs et avec Marion. Mais, elle doit monter dans cet
avion, ses parents I'attendent. Je me demande s’il ne serait pas plus naturel que
des jumeaux vivent sous le méme toit... Personne ne répond a cette question,
evidemment, puisque je suis devenu muet. Marion aussi, semble-t-il.



Je cherche dans tous les sens quelque chose qui pourrait accrocher mon regard et
détourner nos attentions quelques instants. J'apercgois un kiosque a journaux et je
dis a Marion « Attends-moi la, je reviens. ». Je prends une carte postale avec une
vache rigolote et griffonne « En attendant que la téléportation nous rende voisins,
n’oublie pas mon e-mail. Embrasse tes parents et reviens vite chez nous. Francgois,
ton frere ». Je rejoins Marion quand les passagers sont appelés.

J'aurais envie de la serrer dans mes bras, mais je lui clague une bise fraternelle sur
chacune de ses deux joues rebondies : « Salut soeurette » et lui glisse la carte dans
la main en la poussant au contréle. « Embrasse bien Hugo et Natacha pour moi ! ».

Elle m’a fait un dernier sourire coincé et a filé.

J'étais comme un con, d'un coup ! Abandonné dans ce hall d’aéroport quasiment
vide, maintenant.

J’ai eu du mal a en repartir, comme s'il restait un espoir que son avion ne décolle
pas. J'ai rejoint Nolwenn dans la voiture. Nous n’avons pas échangé un seul mot
durant le trajet du retour. J'ai eu 'impression qu’elle comprenait...

Dans le hall de I'aéroport de Lann-Bihoué, Nolwenn m’offre un rayé. Je lui en suis
reconnaissante et je l'enfile sur le champ. Elle me trouve « belle comme une
bretonne ». Avec un sourire maternel, elle me prend dans ses bras et me cale
contre sa poitrine. Nos cheveux de la méme couleur s'emmélent et ne font qu’un
ensemble. Je lui ai reporté ma vision d’Ornella, ma maman, c’est notre point
commun a nous trois.

Mais, nul n'aurait pensé que nous n’étions pas sceurs a ce moment la.

Je suis bien. Je prends tout de cet échange : notre harmonie, notre complicité, sa
gentillesse et méme ses blagues, parfois mordantes, que je ne comprends pas
toujours.

Elle me fait promettre de revenir, alors je lui dis deux fois « oui », la voix étouffée
dans son pull marin qui gratte comme la bonne laine.

Je suis triste de la quitter. Elle, ses yeux ont un grand sourire mais son regard est
un peu voilé. Je le vois lorsque son étreinte prend fin.

Elle me laisse pour retourner a la voiture et attendre Francgois. C’est ce qu’elle dit.

A ce moment |3, je ne sais pas si elle veut nous laisser un moment tous les deux ou
partir cacher son émotion. J'ai les bras qui pendent dans le vide. Elle me fait un
signe mais je n'arrive pas a lui répondre. Telle une fréle coque a la dérive, je laisse
les courants se charger de ma destinée...



« QOui, oui, promis, je reviens », jai envie de lui dire a nouveau. Mais je ne trouve
pas la force. Elle se retourne, j’ai un sourire béa et figé. Je compte ses pas, le bruit
résonne dans mon émotion. J'aimerai qu’elle se retourne encore, juste un clin d’ceil,
gu’elle revienne me prendre dans ses bras, une derniére fois, juste une... La porte
automatique s’ouvre tel un soldat au garde-a-vous et elle disparait.

Frangois surgit pour me happer dans ma dérive. Il veut sa part, je I'avais oublié,
presque un instant...

Nous, on est dans les bras 'un dans l'autre, un peu comme deux rugbymen, un peu
comme des amoureux. On ne se promet rien, tout est évident. On prend de I'énergie
I'un de l'autre. On fonctionne maintenant comme deux batteries qui ont besoin l'une
de l'autre pour fonctionner.

On se ressemble et on se compléte.

L’avion s’avance sur le tarmac. C'est la premiere fois que je le prends mais mes
yeux sont collés au hublot. Il décolle brusquement aprés s’étre élancé. Son
inclinaison pour prendre les airs m’écrase sur le siege.

Je cherche la voiture de Nolwenn sur les routes. Je crois I'apercevoir. Je me tape le
cceur pour enfouir mon émotion. L'avion prend de la hauteur au dessus de la mer.
En dessous, il y a Fort-Blogué, entouré de sa belle marée haute, sur lequel flotte le
joli drapeau breton. C’est le Fort-Bloqué que Grand-mére a en photo dans la
cuisine.

Elle m’a promis de nous emmener le visiter la prochaine fois qu'on reviendra tous
les deux, Francois et moi.

Et, dans l'avion du retour, seule sur mon siége, toute de bleu vétue, je sens a ce
moment-la I'appel de la montagne, le visage de ma maman de naissance qui
I'accompagne et qui guide mes pas.

J’avais néanmoins laissé un bout de Marion en Bretagne et il faudra que je revienne
le chercher...

J’ai gardé le goQt du sel de la mer au bout de la langue.

L’avion longe la céte a vive allure, je la suis des yeux un moment et je m’assoupis.

Nolwenn et Yal
Novembre 2010



