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An arvor, 

le pays de 

ma mère 
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Chapitre I 

 

Mon nom ne vous dira rien, mais vous m’avez 

probablement croisé, un jour, près de chez vous, à 

Larmor-plage ou à Lorient, quand j’arpentais les rues il 

y a quelques années à la recherche d’indices de la vie 

de ma mère née ici, et dont je ne sais que peu de 

choses depuis ma naissance. 

J’ai 99 ans aujourd’hui et je sens que j’ai plus d’années 

au compteur que d’avenir devant moi et si je fais un 

point de ma vie, je me dis que la vie n’a pas été 

toujours un conte de fées, mais une vie faite de labeur 

et de bien peu d’état de grâces. Quelques moments de 

repos, que certains appellent le bonheur, mais moi 

que je nomme juste récupération, et c’est bien ça la 

réalité de ma vie. Je n’ai pas eu d’enfants et je ne lègue 

rien, je ne suis pas argenté, j’ai une vie simple et sans 

fioriture. Avec mon deuil s’éteindra notre lignée, notre 

nom et les quelques souvenirs de ma vie, ces souvenirs 

qui prennent forme avec ces pages blanches tachées 

par mes mots qui s’enchainent. 

Ma main tremble pour écrire ses lignes mais je ne 

mourrais pas avant d’avoir fini ce que je souhaite 

laisser sur ses pages blanches. Je sens que je fais des 

fautes d’orthographe, ma calligraphie n’est pas belle, 

mes pages sont raturées, j’hésite encore et encore sur 

mes mots, je les pèse, j’arbitre, je décide enfin. Je 

reprends souffle à chaque paragraphe et masse ma 

main endolorie par cette arthrose handicapante. 

Quand j’écris, je sens que j’ai un visage crispé, le 

masque de la douleur et de la concentration, ma vie 

professionnelle n’a pas été celle des lettres alors c’est 

un exercice inhabituel depuis un bon moment pour 
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moi, mais je retrouve la soif d’apprentissage que 

j’avais connu sur les bans de l’école de Traize et dont 

mon professeur Madame Dumolard, tentait de nous 

transmettre. 

Cela fait longtemps que je n’avais pas repris mon stylo, 

un beau stylo à la plume d’or que j’ai reçu à mon 

baccalauréat en cadeau par ma maîtresse de mes 

premières années d’école, fière qu’un enfant de notre 

tout petit village perdu dans les pré-alpes m’avait 

remis, la larme à l’œil, fière qu’un de ses élèves de sa 

petite classe à multiples niveaux est décroché le graal 

du diplôme suprême ! Nous sommes en 1935 à ce 

moment-là, dans une atmosphère entre deux guerres 

que peu de personnes vivantes ne peuvent se rappeler 

de nos jours. Une lourdeur, des familles décapitées par 

la guerre, de la tristesse que les familles cachent dans 

de la hargne du travail, et une sensation que rien ne 

tourne rond. On entend des informations de nos pires 

ennemis qui ne se veulent pas rassurantes, de plus. 

Alors les études sont un luxe que peu peuvent se 

permettre dans cette ambiance, et moi ce luxe je l’ai 

pris en cachette, en plus de tout, parce que j’avais en 

moi cette foi de ramener ce diplôme à Madame 

Dumolard qui espérait qu’un jour qu’un de ses écoliers 

lui montre. 

Je l’avais fait, et c’est tout ! 

Le jour où je suis rentré avec, fière de mon document 

précisant les résultats du haut de mes 17 ans et demi 

et avec ma moustache naissante, elle l’avait caressé de 

sa main en parcourant toutes les longueurs et avait 

pleuré, des pleurs de joie et de bonheur. 

Cela m’avait gêné, elle m’a remis mon cadeau 

immédiatement en retour, car la factrice quelques 

jours avant lui avait donné la nouvelle. Alors elle avait 
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préparé son coup et avait attendu mon retour, 

scrutant à chaque instant l’ombre de ma silhouette. 

Je lui ai laissé mon diplôme, à tout jamais. C’est 

d’abord le sien, la vie je l’ai découverte grâce à elle, la 

vie des mots, la vie des régions, l’histoire et toutes les 

sciences. 

Madame Dumolard, vous avez été la première femme 

de ma vie en dehors de ma mère et c’est pour vous que 

je reprends la plume. D’où vous êtes enterrée, je sais 

que vous suivrez mes lignes, malgré tout… 
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Chapitre II 

 

Je me prénomme Yann et pour un savoyard, c’est 

inhabituel, prénom que j’ai trainé autour des Louis, 

Marcel, René, Marguerite ou Geneviève, prénoms 

usuels de l’époque ; et devant explications à chaque 

nouvelle rencontre dans notre pays. 

Mon père qui lui s’appelait Zian avait insisté pour que 

je revête son prénom, tradition familiale obligée : dans 

la famille Chappaz, ça ne se discute pas ! 

C’était s’ensuivi une querelle quand ma mère avait 

émis une idée d’un prénom à consonance bretonne, 

car dans son sang – m’a-t-on rapporté des années plus 

tard – coulait toute l’amour de sa terre. 

Finalement avant que la sage-femme aide ma mère à 

me faire naître proche de Lorient, aucune décision 

n’avait été prise ; mais le consensus vint du maire lui-

même qui après avoir consulté à la bibliothèque de 

Lorient décréta que Zian était la traduction savoyarde 

de Jean et que Yann aurait pu être le penchant local. 

Et mon père, devant la fatigue généralisée et 

inquiétante de ma mère, céda sur cette idée et partit 

en grommelant, et en claquant les talons. 

Malgré cet accord, bien frêle pensa t-elle 

probablement, c’est maman qui était aller valider en 

mairie ce prénom qui accompagne ma vie.  Avec le peu 

d’énergies qu’il devait lui rester. 

J’ai encore dans mes papiers laissés par mon père mon 

extrait d’acte de naissance, jauni et écorné par le 

temps, mais intact : Yann Chapaz, née à Larmor-plage 

(an-arvor), le 15 décembre 1917 de Zian Chapaz et de 

Noal annig Le pennec. 
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Bien entendu, on me l’avait raconté, je n’ai jamais su 

si cela avait été ma réalité.  Mais c’était la légende que 

je narrais et qui à chacun de mes récits, faisait renaitre 

un instant ma mère. Un trop court instant je vous le 

conçois. 

Mon père était un homme colérique aux mains 

calleuses : petit et râblé, il avait un corps ramassé et 

tout en muscles. Le soleil avait buriné son visage et au 

fur et à mesure des années, d’épaisses rides étaient 

apparues sur son visage. Le travail lui avait sculpté des 

mains larges et couvertes de durillons et de cornes, qui 

donnaient l’impression qu’à elles seules, elles auraient 

pu terrasser le loup qui tourne autour de chez nous, 

rien qu’en l’attrapant par la gorge. 

Mais c’était un bon père et juste. 

Nous vivions tous les deux depuis toujours, il était 

revenu au pays après la guerre, moi trimballé dans un 

couffin, laissant derrière son épouse et ma mère au 

cimetière quelques semaines après ma naissance. 

On avait traversé cette France des champs en plusieurs 

étapes, m’avait-il confié un jour de tristesse et de 

nostalgie. Ce qui n’était pas sa marque de fabrique, 

mais je m’en rappelle encore aujourd’hui avec 

surprise. 

Il avait vécu une mésaventure personnelle identique à 

la fin de la guerre de 1870 : sa mère avait décédé à sa 

naissance et la grande guerre avait tué mon grand-

père dès 14. Alors sans frères et sœurs sur plusieurs 

générations, j’ai été élevé seul au milieu des champs 

et des bêtes. A la dur et sans une maman qui aurait pu 

embrasser mes deux joues, caresser mes cheveux, me 

prendre dans ses bras ou me faire rire. 

Avec recul, j’ai traversé mon enfance en serrant les 

dents et en aidant mon père. 
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Les amis n’étaient pas légion dans notre arrière-pays, 

l’école était notre seul lieu social, et la messe, les 

quatre fois par an où nous allions. 

Je n’oublie pas encore une fois Madame Dumolard : 

mon seul regard bienveillant de ma vie étroite, qui me 

gonflait d’aise et me remplissait d’un soupçon 

d’amour maternel. 
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Chapitre III 

 

Dans notre pays fait de rudesse et de quatre saisons 

marqués, nous avions un rythme adapté au fil des 

mois, l’école compris. 

Et lorsque la neige s’avérait trop épaisse pour les 

éloignés comme d’où nous habitions, je regardais par 

les carreaux de la fenêtre les enfants rentrer en classe. 

Du moins je l’imaginais avec le son de la cloche qui 

raisonne avec joie dans mes souvenirs, encore 

aujourd’hui. 

Même d’une colline plus loin, j’entendais le son de la 

fonte, résonner dans mon envie. 

Notre village de Traize, c’était un centre où étaient 

implantés en rang d’oignons l’église, l’école, la mairie 

et quelques maisons, puis bien plus loin il y avait trois 

hameaux de maison puis plus loin encore notre ferme, 

à la lisière du bois du diable, comme racontent les 

anciens d’ici. Dans cette Savoie de l’entre-deux-

guerres, je partais ma besace à la main et j’espérais 

pouvoir faire chemin commun avec des moins éloignés 

que moi, mais qui empruntaient une direction 

commune faite de terres battues et entretenues par le 

passage de charrettes tirées par les chevaux de trait 

pendant les mois d’entretien des près.  

S’ils étaient partis plus tôt, je parcourais mon heure de 

marche seul, sous la pluie parfois, sous la neige bien 

souvent en hiver et sous le soleil ardant pour les deux 

saisons entourant l’été. 

Mon père me préparait mon repas de midi en vrai 

rituel, des tranches de pain avec un accompagnement 

de saison ou sorti de notre salaison, le tout enveloppé 

dans un linge légèrement humide pour garder la 
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fraicheur de la mie. En seul adieu, il me disait ne pas 

trainer en chemin, que je devais être à l’heure et qu’il 

m’attendait pour la traite. 

Ma vie avait ce rythme. 

Je n’ai manqué de rien dans mon enfance, mais il 

manquait des sourires chez nous, même notre chien 

semblait avoir une vie lourde faite d’obligations et de 

pesanteurs. Alors j’avais créé mon univers avec les 

animaux à la maison. J’avais mes vaches préférées et 

je m’imaginais qu’elles étaient contentes de me voir 

venir les traire et leur raconter ma journée à voix 

haute. Mais un jour que je jouais autour d’une à mimer 

une danse à trois temps, le coup de pied de l’une 

m’éjecta contre le mur. Cela cassa ma bonne humeur 

pendant quelques jours pendant ce temps d’étable et 

me fit comprendre que j’étais seul. 

Comme trop souvent.   

Le soir après la soupe habituelle et le fromage, j’aidais 

à faire la vaisselle, puis parcourais mes devoirs avant 

de m’effondrer de fatigue, parfois tout habillé. 

Pendant les hivers rudes, j’allais me blottir dans 

l’étable à même le foin, au-dessus des vaches, car 

c’était l’endroit de la maison alors le plus chauffée. Si 

le bruit des vaches était continuel, la chaleur était le 

plus grand réconfort dans ces nuits-là. 

Mon père lui ne venait pas, trouvant ce comportement 

absurde. 

Depuis l’âge de 8 ans, mon père m’avait confié la 

fabrication du beurre et du fromage blanc, qui 

n’étaient à l’origine que pour notre propre 

consommation mais un détail avait fait notre 

réputation jusqu’aux villages avoisinants. Notre 

beurre était un beurre salé, et nos incrédules voisins 

de notre vallée, par curiosité pour certains, par 
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gourmandise pour d’autres ont tous à un moment 

donné voulu gouter. C’est à ce moment que nous 

avons eu des clients réguliers et dont le facteur de 

passage bien une fois par semaine en faisait livraison, 

avec un petit quel que chose pour lui en guise de 

commission. 

Papa avait ramené une baratte de Bretagne et avait 

observé cette particularité saline et l’avait conservé 

par gout. Notre facteur René avait blagué Zian en lui 

disant qu’il fallait lui donner un nom, et papa avait 

répondu : le beurre du pays de Noal. 

C’était une reconnaissance qui me remplissait les yeux 

de larmes, à chaque fois que je tournais cette crème 

d’un mouvement rotatif, et j’aimais écrire sur les 

papiers glacés de l’emballage le nom de ma maman. 

Cette petite aide financière nous avait permis de nous 

acheter un cheval de trait, nous facilitant le travail des 

champs. 

Ma maman nous aidait, loin de nous et qui remplissait 

toutes mes prières. C’était évident, elle guidait mes 

pas. 

La nuit en cachette, j’ai pleuré cette maman qui 

m’avait manqué dans mon corps et mon quotidien. Je 

remontais mes draps et cachait ma tête dessous, mes 

larmes glissaient sur mes joues juvéniles et que je ne 

séchais pas. 

Pourtant je n’en avais pas même une photo, et papa 

ne me l’avait jamais décrite, alors je l’avais dessiné 

dans mon esprit. Et prenait toute la place. 

La pudeur des hommes fait que je n’ai pas osée lui en 

parler, je l’ai regretté, je le regrette moins aujourd’hui. 

Et aujourd’hui à l’article de mon départ de ce monde, 

j’aurais aimé qu’il me parle d’elle avec ses mots, qu’il 
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me la décrive avec son émotion et son amour pour 

elle. Qu’il me décrive sa rencontre et ses quelques 

maigres années de vie commune. 

Mais sa mort brutale avait emporté ce désir de savoir. 

Ce fût un sujet tabou, un de plus, nous trainions ce 

sujet qui nous déchirait au profond de nous-mêmes et 

en faisions notre chemin de croix, chacun de son côté. 
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Chapitre IV 

 

L’été, saison des foins, saison de l’entraide entre 

villageois, saison où on partageait les ressources en 

matériel et en main d’œuvre. Peu de temps après que 

la dernière cloche de l’école ait sonné, marquant la fin 

de l’année scolaire, on se retrouvait faux et fourches à 

la main avec les autres enfants de l’école. Et puis seul 

moment où on déjeunait chez les uns les autres, là 

pour qui on travaillait ; la maman de la famille nous 

accueillait tous et sortait le cochon pour rassasier les 

volontaires. 

Nous il n’y avait plus de maman, en fait il n’y avait 

jamais eu dans nos terres, et cela avait fait jaser depuis 

que mon père avait ramené ce fils d’une mère 

inconnue, avec ce prénom vraiment pas de chez nous.  

Dans cette fournaise des foins, j’aimais que mon père 

exhibe son torse nu avec son tatouage de la marine qui 

prenait tout son biceps, qui en fonction des efforts de 

mon père se mettait en mouvement, comme un dessin 

animé. Juste en dessous de l’ancre dessinée, était 

inscrit le prénom de ma mère et si elle n’était plus là 

au quotidien, elle était dans tous nos gestes et faits de 

la vie. 

Mais nous n’en parlions pas. Nous le savions juste. 

Alors chaque année, à pareille époque, lorsque c’était 

notre tour d’être aidés, chaque famille des hameaux 

du village avait mieux à faire, un prétexte qui les 

dédouanait de monter donner la main. On se 

retrouvait dès lors tous les deux dans la chaleur de 

l’été, suant du levé du matin à la nuit tombante, sans 

s’arrêter, ni geindre. La nuit tombée, lorsque nous 

remontions les trois marches d’où nous habitions, et 

que mon père avait un sourire bien inhabituel, cela 
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voulait dire qu’on avait bien travaillé ; il sortait une 

bouteille de vin des grandes occasions et m’en offrait 

un fond dans mon verre et trinquait avec moi.  

Je le mélangeais avec de l’eau en faisant un sirop du 

travail bien fait, et reconnu. Boisson coloré dont je me 

rappelle encore chaque gorgée sur mon palais. 

Pour les quelques lopins de vignes, nous avions le 

même fonctionnement collectif et c’était la seule fois 

de l’année où nous enfants de paysans nettoyaient nos 

bottes en écrasant avec éclats de rire les grappes de 

raisins. Le matériel était aux Malods, un des hameaux 

de notre village, le moins éloigné surtout, il était 

unique et appartenait à tout le monde. 

Habituellement on mélangeait les grappes de tout le 

monde et en fonction des poids du raison amené, 

chacun repartait avec le même rapport en litrage 

avant que chacun dans sa cave le fasse monter en 

alcool. 

On avait le droit de gouter ce jus qui en sortait et qui 

avait un goût amer et pas bon. Les anciens chantaient 

ensemble, se blaguaient à tour de rôle et je 

m’apercevais que je vivais le seul moment de l’année 

où je voyais mon père heureux.  

Alors j’aimais la vigne, car elle m’offrait cette occasion. 

Le vin fermentait dans la cuve en bois, sous l’atelier 

avant qu’il soit bu à de rares occasions, il était le 

breuvage du quotidien de mon père. Quand moi j’étais 

de corvée de pompage à notre puits qui était en 

contrebas de la maison, et lorsque l’hiver pointait son 

nez, je faisais des réserves dans une cuve en chêne qui 

avait -dans un autre temps- contenue du vin, alors de 

ces souvenirs d’enfance j’en garde sur mes lèvres une 

saveur d’eau avec l’accent d’une autre pointe de 

raisin. 
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Les colchiques dans les prés revenaient vite après les 

foins, et cela sonnait le retour à l’école, puis les 

premières feuilles qui tombaient des noyers devant 

chez nous, faisant réapparaitre la dent du chat, 

montagne nous faisant front mais caché par 3 arbres 

fières aux longues feuilles, quelques mois dans 

l’année. 
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Chapitre V 

 

Si nous avions un peu d’avance dans les travaux des 

champs, mon père me donnait quartier libre, et je 

profitais de ces rares occasions annuelles pour 

arpenter le bois du diable, qui était accolé à notre 

ferme.  Des légendes m’ont souvent été rapportées 

par le village, et j’aimais les affronter. 

Ce bois était constitué de petites vallées et de grottes 

à foison, dont certaines se rejoignaient. Lorsque le 

vent froid et glacial d’hiver soufflait du nord, il 

s’engouffrait dans une fente de roche en haut de la 

crête et sortait avec sifflement de l’autre côté, 

raisonnant au lointain, comme une corne de brume, 

alimentant les rumeurs. 

Plus tard pendant la dernière guerre, cette 

connaissance du terrain m’avait sauvé. 

Au sol, pas de terres battues, mais des chemins gravés 

au sol par les animaux habituels, chevreuils, loups, 

lapins, renards et sangliers ; et qui laissaient 

apparaitre à même le sol, des tranches calcaires de 

cailloux qui étaient organisée en strates inclinées. 

Une odeur formidable de frêne, chêne, bouleaux, 

autres essences de bois mais aussi d’une florissante 

gamme de sapins. Au moindre vent, la forêt partait en 

symphonie musicale faite de bruits de branches, de 

feuilles, de craquements et de roches sur lesquels des 

branches mortes ou arrachées venaient taper dessus. 

Avec un bruit envoutant. 

J’en connaissais le moindre recoin et mon parcours 

préféré était la clairière de Niel – nom gravé sur une 

roche à l’entrée -, un endroit à part posé au milieu de 
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ces bois qui surgissait avec son arrogance de beauté : 

une grande marre à l’eau pure avec un baraquement 

existant et minuscule, abandonné mais pas en ruine et 

juste derrière le talus, l’entrée de la veine de la 

montagne qui s’enfonçait dans les entrailles de la terre 

sans fin.  Pour y accéder, on écartait les branches et on 

s’y glissait.  

Je me suis organisé souvent pour m’y engouffrer.  

A chaque nouvelle excursion, je venais avec du 

matériel pour l’explorer, des torches, du feu et un peu 

de courage, m’attendant à faire des rencontres peu 

recommandables. 

Mais il n’y fût rien à part quelques chauve-souris qui 

ont effleuré ma tignasse avec fracas et me faisant 

sursauter à chaque fois. 

Le soir nous échangions quelques mots sur mes 

avancées exploratoires, mais sans plus, mon père 

préférant m’énumérer la liste des travaux à effectuer 

les jours devant nous et me faire ses prévisions 

météorologiques, dont nous étions tributaires et qui 

s’avéraient bien souvent exactes. 

Mais tous les sujets n’étaient partagés de mes 

expéditions. 

A la crête du bois, j’avais sélectionné un arbre aux trois 

branches pour m’implanter une cabane faite d’un 

plateau sur lequel je pouvais guetter la vallée du fleuve 

du Rhône qui s’en allait serpenter au loin. J’y restais les 

minutes qui m’étaient allouées en errance 

adolescente, mimant avec ma main mon voyage 

imaginaire.   

Pour y accéder, il fallait grimper sur un tronc puis 

déployer l’échelle faite de lianes et de branches 

enlacées servant d’échelles. Accédant en haut, le 
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spectacle était à la hauteur de l’ascension : 

époustouflant. Et par tempête, on avait la sensation 

que l’arbre allait chavirer dans la vallée.  

Cette cabane, je ne l’avais partagé avec personne, mon 

refuge de mes coups de blues et d’errance 

occasionnelle, sorte de bateau dans une tempête de 

nostalgie et de tristesse. 

J’y suis retourné bien des années plus tard, il en restait 

des planches, mais nul n’y avait accédé pendant mes 

années d’absence. 

J’en était fier. 
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Chapitre VI 

 

J’ai connu l’amour une fois, elle s’appelait Irène, je lui 

reconnaissais une intelligence intuitive que je n’avais 

pas. Quand j’étais un laborieux dans mes réflexions et 

mes explications, elle avait cette fluidité naturelle avec 

la maîtresse comme avec son entourage qu’elle 

illuminait. Nous étions dans la même classe, je devrais 

dire dans le même niveau, car dans notre école, il n’y 

avait que vingt-quatre élèves répartissant tous les 

échelons de la 11eme jusqu’à la 3eme. 

Et madame Dumolard, seule à la barre de notre 

apprentissage de la connaissance. 

Irène avait la grâce et cette délicatesse d’une fille, 

espèce à la maison qui nous faisait défaut et son petit 

rire éclatant me gênait au plus haut point, par sa 

légèreté et son innocence. 

Et tout me fascinait chez elle, depuis tout petit. Sans 

lui avouer bien sûr. 

Elle était du hameau d’avant ma route solitaire, alors 

nous faisions parfois le chemin ensemble, vous 

comprenez aisément ma motivation d’être à l’heure 

de cette rencontre. Et si j’étais en avance sur sa sortie 

de la route à bosses venant de gauche, je freinais mon 

pas et faisait mine de tomber sur elle. Elle n’était pas 

dupe mais ne me repoussait pas. Elle m’appelait le fils 

Chappaz, gardait ses distances avec moi et 

m’interrogeais avec l’air amusé si j’étais à jour dans 

mes devoirs.  

Alors pour tout l’or de son regard, je ne trahissais pas 

sa confiance et redoublait d’effort les veilles avec 

comme éclairage mes bougies que j’usais jusqu’à la 

base. 
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Je me rappelle encore ce matin d’hiver où nous 

grelottions en affrontant ce vent qui s’engouffrait dans 

nos vêtements, la neige qui gelait nos visages et où nos 

pas ne cessait de marquer de leurs traces la neige et 

donnant l’impression que la route s’allongeait. Ce jour-

là, dans ces conditions que nous n’aimions pas et que 

nous affrontions par nécessité, sans prévenir Irène 

m’avait demandé si j’avais connu ma mère et si elle 

venait vraiment d’en face de la mer. 

Moi les bras ballants, un visage devenu cramoisi par 

cette spontanéité et ce viol de ma sphère privée, mais 

aussi étonné par cet intérêt, je marquais les minutes 

avant de répondre avec assurance que ma mère venait 

d’un pays entouré par l’océan sur lequel voguait des 

grands bateaux en bois aux voiles majestueuses, 

dénué de forêts et de vallées et dont les habitants 

avaient des valeurs différentes de nos villages de 

montagnes. 

Je crois que ma réponse lui plut et me demanda à 

brule-pourpoint si je serais d’accord de l’emmener un 

jour. Evasif, je lui répondis qu’on en parlerait le jour où 

nous serions adultes. 

Irène de mon cœur d’adolescent, irène la pure et ma 

seule amie de ma vie, qui m’en donnait un sens, un peu 

tous les jours. 

Et dont j’imaginais un futur commun. 

Mon autre passion, c’était mes trois ruches que je 

chérissais pour qu’une fois l’an, je puise un miel qui 

couvrira mes tartines du matin et dont mon père, 

aussi, en faisait usage … tout au long de l’année. 

L’hiver je les protégeais, et je scrutais les premières 

fleurs pour que les abeilles remplissent mes hausses 

qui étaient mon étage à moi, leurs reconnaissances à 

ma bienveillance protection. Joueur, j’avais tenté 
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l’expérience de faire un miel de sapin en déplaçant une 

ruche au milieu du bois et la saveur du miel en avait 

été décalée. 

Les années à fleurs, je mettais jusqu’à deux hausses et 

l’abondance de miel de certaines années nous en 

faisait faire quelques cadeaux précieux à notre maigre 

entourage. René le facteur était notre ami sans 

jugement, Madame Dumolard mon gourou. Sans 

oublier ma chère et inoubliable irène à qui j’apportais 

par petit pot de verre et comme deux enfants que 

nous étions, nous plongions nos doigts dedans pour les 

lécher jusqu’à ce que chemin se passe pour atteindre 

l’école. 

Tendres années bien innocentes et c’est un jour plein 

d’élan que je l’embrassais sur une joue et m’enfuis en 

courant. Nous n’en avons plus parlé, c’était notre 

pacte amoureux.  

Et un unique acte ! 
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Chapitre VII 

 

La fin de ma 3eme sonna pour mon père comme la fin 

de mes études mais il souhaita que je me forme à un 

métier complémentaire pour que je puisse revenir 

avec des idées d’en-bas. Grâce à l’intervention du 

facteur il me dénicha un poste d’apprenti comme 

ébéniste à Yenne, gros village du bas de la vallée, 1 

heure 30 de marche à la descente par les raccourcis et 

2 bonnes heures à la montée. 

Mon père avait sorti son costume pour sceller l’accord 

en s’était allé seul la première fois. Il m’avait 

accompagné pour le début de la 1ere année et était 

remonté en solitaire aussi. 

Mon patron avait cette scierie de l’entrée du village et 

m’avait accueilli chaleureusement, mais je n’avais pas 

oublié mon envie d’avoir mon baccalauréat et dès que 

les talons de mon père furent tournés et que son 

ombre au loin quitta nos regards, je toisai mon 

interlocuteur pour lui dire que je souhaitais poursuivre 

mes études. 

Je crois que mon culot lui plut et après quelques 

semaines, sans hésitation, il m’inscrit au lycée de 

Yenne, me faisant promettre de lui devoir des heures 

pour lui. 

Mais il l’avait fait de manière peu désintéressée, il 

avait détecté en moi la connaissance des bois que 

j’avais côtoyé de manière dermique pendant ces 

nombreuses années dans le bois du diable et qu’il 

pourrait m’utiliser pour les coupes et la connaissance 

du terrain. Malgré tout J’aimais le bois et le veinage 

des bois que nous découpions en planches, j’aimais les 

odeurs des sapins et je découvrais des bois qui ne 
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poussaient pas dans notre pays, et l’olivier eut toute 

ma préférence dans ces bois exotiques. 

Je profitais de tout morceau de bois abandonné pour 

en faire des sculptures et des objets au quotidien. 

Mon patron était un homme posé et didactique, il 

voyait en moi le fils qu’il n’avait pas eu, mais 

s’abstenait de faire ce pas de déployer une aile 

paternelle. Il m’encourageait et me renvoyait à mon lit 

lorsque je veillais trop tard, malgré ma promesse de 

tout mener de front. 

Je partageais leurs repas avec son épouse et ses deux 

filles, dont une de mon âge – Louise -, que je croisais 

dès lors dans la même école. Mais elle ne me regardait 

pas, moi n’étant que l’apprenti de son père, venant de 

surcroit du haut de la vallée dans ces petits villages 

insignifiants. C’est son mépris qui m’a fit aller de 

l’avant, cela me motivait sans que je l’utilise contre 

elle. J’aimais que le professeur qui voyait en moi un 

garçon que tout le monde trouvait courageux et brave, 

me remette une copie en disant tout fort que j’étais un 

exemple de persévérance, « tétu » me diront plus tard 

mes collègues Bretons avec fierté et reconnaissance 

du principal caractère local, de là-bas. Du coin de l’œil 

je voyais Louise détourner le regard de moi et faire un 

signe de dédain et de suffisance.  

Louise vous m’avez fait avancer, je vous dois ça … à 

défaut de voir en moi mon courage. 

A la scierie, nous faisions du bois au kilomètre, des 

planches et peu de produits finis, et j’y ai mis de 

l’énergie à ce que mon patron après avoir passé sa 

main sur le résultat, me disait que j’étais en bonne voie 

d’apprentissage. Nous partions aussi en expédition 

pour les coupes, repéré les arbres qu’il nous fallait. 

Nous ne partions pas toujours très loin, le massif de la 
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dent du chat nous accueillait et tous deux naviguions 

dedans. Nous y allions le dimanche, mon patron 

prétextant mon double emploi du temps, mais je le 

soupçonnais de vouloir éviter par ce fait les bigottes 

des sorties de la messe. 

Les jours où nous n’allions pas pendant plusieurs 

semaines, je me signais à la croisée des chemins de la 

sortie de Yenne en direction de Novalaise où une croix 

en pierre, reposait là et protégeait sa population. 

Ce que les habitants pensaient. Du village, rien ne me 

passionnait ; certes je l’avais traversé, repéré, toisé, 

mais de ces maisons regroupées le long du Rhône avec 

sa fière route reliant Chambéry de Lyon au plus loin, 

rien n’était vraiment à découvrir, à part les crues de 

printemps indiquant que les montagnes enneigées au 

loin que nous voyons les veilles de mauvais temps, 

déversaient leurs fontes, toutes en même temps. 

Ma vie à l’image de son courant, s’écoulait, sans que 

je ne remonte bien souvent au village ; à l’exception 

des quatre fêtes religieuses annuelles, marquant nos 

pèlerinages vers la messe. J’étais présent par contre 

une grande partie des travaux des champs. 

J’y suis resté sept ans près de mon patron, 

suffisamment pour que le bois n’ait plus de secret pour 

moi. 

Le jour où je suis parti, il m’a offert en guise de 

remerciements un couteau de nos régions, un opinel 

avec un manche en bois comme nous aimions tous les 

deux, il avait fait graver mon nom et prénom dans le 

manche. Ce couteau m’a accompagné toute ma vie 

comme un des rares cadeaux que j’ai reçu, je tâte ma 

poche sur le coup, je le sens à travers le tissu de mon 

pantalon. 
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Comme deux hommes, nous nous sommes serrés la 

main longuement et je l’ai remercié de ses années de 

partage de savoir et de confiance. Il a esquivé un 

sourire, je pense qu’il aurait aimé que je reste à ses 

côtés, mais ma vie était ailleurs, l’appel du grand large, 

l’appel d’une autre vie, sans que je ne le sache à ce 

moment-là. 

A cet instant, mon but était d’aller seconder mon père 

et de mettre en place un travail de charpente dans nos 

fermes, qui en avaient bien besoin pour certaines. De 

mon apprentissage croisé à celles de rencontres et 

d’aides de clients réguliers de la scierie m’avait fait 

naitre cette idée.  

Alors je suis remonté en quittant Yenne. 
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Chapitre VIII 

 

La guerre a été vite là après que je sois rentré à la 

maison. 

Mon père avait vieilli, il n’avait rien dit en me voyant 

revenir m’installer, sans marque d’affection, ni de 

remontrance. J’ai repris ma place comme si un 

chapitre de ma vie d’étudiant-apprenti n’avait pas 

existé. La rumeur avait atteint les voisins qui venaient 

rendre visite au fils de … pour une réparation d’une 

porte, d’une charpente ou d’un plancher. 

J’avais installé un petit atelier contre les cuves de vin 

et je trouvais ma place dans ce village dont les années 

n’avaient pas de prise dessus. 

Comme j’avais vécu à Yenne, j’ai eu une activité 

bicéphale, entre le travail de la ferme et celui du bois 

et des travaux demandés. J’avais suggéré de réparer le 

bûcher qui servait de réserve secondaire de foin, et 

mon père en vit dans cette initiative une bonne idée. 

Il me donna la main et ce fût la première fois qu’il me 

seconda. 

Et la première fois que nous étions entre hommes, 

dans un esprit positif. Je garde encore aujourd’hui de 

ce moment une parenthèse merveilleuse de 

complicité. 

La guerre avait éclaté et si le début paraissait être une 

non-guerre, fin 1940, notre arrière-pays avait vu des 

allemands remonter la vallée et avoir un 

comportement d’un autre âge avec les populations 

croisées. 
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Irène avait fait les frais d’une barbarie sans nom et sa 

mort me poussa non seulement à la venger, mais aussi 

à défendre notre vallée. 

L’absence de retour des cinq allemands qui étaient 

venus braver nos villages avait dû faire grand bruit 

mais les incursions d’autres troupes furent assez rares 

dans un premier temps. La fréquence ensuite des 

troupes montra une volonté de vengeance de leur part 

et les villages furent interrogés puis ratissés. 

Je fus dénoncé, une chasse à l’homme dès lors 

s’organisa contre moi. 

Traqué, j’étais parti dans les bois mais nul ne 

s’aventura plus qu’aux clairières, mais je ne cherchais 

plus à les provoquer. Solitaire dans un premier temps 

avec mon organisation dans les grottes et les moyens 

que je m’étais organisé, j’ai rejoint ensuite par la force 

des choses le maquis de St Martin de l’autre côté du 

col, lieu de la résistance en relation avec ceux du 

Vercors. Nous sabotions l’envahisseur et toute ma 

sens du travail du bois et ma connaissance du massif 

permit à nos troupes de faire des pièges, dont hommes 

et matériel tombaient dedans. 

Nous avons vécu comme des animaux, dans une 

fausse fraternité basée sur le gout du sang. Les années 

passèrent vite jusqu’en 45, et à l’armistice je repris la 

direction du col du Mont-Tournier pour rebasculer 

d’où je venais. 

Avec dans la bouche un gout de parenthèse étrange de 

ma vie. 

Ce printemps 1945 était différent des autres années, 

l’hiver avait duré inhabituellement, et la floraison avait 

tardé, les près étaient encore jonchés de neige et 

d’eau, la chaleur n’était pas celle d’un mois de mai. Il 

n’y avait pas de joie des fins de guerre, comme on 
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l’aurait pu l’imaginer, on voyait des soldats et des 

maquisards rentrer, souvent les épaules en dedans et 

la mine creusée. Des villages traversés, on voyait les 

femmes guetter par la porte, au premier son de pas 

étrangers avec ses bruits sourds de godillots fatigués, 

dans l’espoir d’apercevoir leurs maris. Pour certaines, 

ce fût vain, alors des pleurs succédèrent à l’idée, bien 

trop souvent. 

Mon retour à la maison a été le tournant dans ma vie, 

le spectacle n’était pas celui que j’aurais pu imaginer : 

la ferme avait été brulé, la charpente finissait de se 

consommer doucement avec son spectacle de poutres 

carbonisées d’où s’échappait une faible fumée qui 

s’évaporait à l’horizon. Et au pied, mon père fusillé 

gisait dans une mare de sang désormais sec devant le 

perron de la maison, notre chien enfourché juste à 

côté. Le bétail, quant à lui avaient disparu.  

Il ne me restait plus rien et plus rien ne me retenait. 

Je me suis précipité dans la maison, pris les quelques 

documents que je souhaitais conserver, sous le 

plancher de la cuisine, cache que seul un menuisier 

que j’étais avait pu imaginer, et pris les quelques 

affaires nécessaires à mon départ mais qui n’étaient 

pas légion. Pour sortir, j’ai dû enjamber avec dégout 

mon père dont les mouches couvraient son corps avec 

parcimonie. 

Posant mon baluchon sur le puits, j’ai décidé 

d’enterrer mon père en face de la dent du chat, qui 

avait été le temps de mon enfance notre phare, ce mot 

que je découvrais dans tous ces sens quelques années 

plus tard. 

Je l’ai recouvert de gravier et suis parti, sans me 

retourner.   

Sans pleurs non plus, mais les dents serrées. De rage. 
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Chapitre IX 

 

J’étais parti sans le sou, mais avec des coups de main, 

des gites et des repas offerts, je pus rejoindre 

Chambéry en passant par le col du chat et traverser la 

France par train en plusieurs étapes, dans une France 

décimée et qui avait besoin et soif de tout. 

Notre patrie pansait ses blessures et se reconstruisait. 

Dans un paysage dévasté avec un peuple en pleurs, 

mais fier de retrouver liberté, j’avais décidé de 

retrouver le pays de ma mère, car il était venu le temps 

de retrouver cette partie de mes racines qui me 

tendaient la main depuis mon enfance. 

J’avais vingt-huit ans, fort et déterminé. Mon front est 

resté collé à la fenêtre de tous les trains que j’ai 

empruntés pour découvrir ces lieux qui défilaient, sans 

vallées, ni montagnes, ni forêts du diable, en direction 

de ma destinée. 

Je partais ailleurs et non ne m’enfuyait. 

Quand j’ai posé le pied à Lorient la première fois, j’ai 

su rapidement que tout ce pays qui m’accueillait 

coulerait dans mes veines. Le train avait serpenté dans 

les campagnes pendant des jours interminables avec 

des correspondances incompréhensibles, malgré ma 

connaissance fine de la géographie, apprise sur les 

bancs du village et qui s’assemblait dans ma tête 

comme un puzzle vécu de mon vivant. 

J’ai guetté longtemps la mer, mais c’est en arrivant 

dans le Morbihan seulement, à quelques encablures 

de ma destination finale que je découvris ce paysage 

nouveau pour moi, avec ces étendues d’eaux à perte 
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de vue, qui le jour de mon arrivée, étaient lisses et 

calmes. 

Comme un pays qui se faisait beau pour mon premier 

jour, avec son soleil éclatant sans être chaud ni pesant 

et une luminosité couleur pastel, que je trouvais 

d’emblée douce et reposante. 

J’ai souris, comme je ne l’avais plus fait depuis j’avais 

été traqué. 

Dès mon arrivée, je trouvais un logement rapidement 

près de la gare, vivant de petits boulots et me suis vite 

organisé pour prendre racine et faire de cette ville 

mienne.  

Je vivais au milieu d’une ville rasée par la guerre, 

bombardée et étranglée, où pans de murs au sol 

cohabitaient avec des traces militaires, que Lorient 

effaçait à la hâte. Parfois en dépits du bon sens. Toutes 

les mains d’hommes – jeunes et vieux, de retour ou 

restés - étaient réquisitionnées ; et s’épaulaient. 

Avec les quelques économies de cette première 

année, je me suis offert un vélo. Certes loin d’être 

neuf, mais nous avions fait affaire avec mon voisin et 

ce vélo était la porte vers mes escapades. A compter 

de ce jour, dès que j’avais un instant, la soif de 

découvrir me poussait à pédaler au loin, en revenant 

bien souvent à la nuit tombée, en nage ou ruisselant. 

Mes premiers tours de roues ont été en direction du 

village voisin, Larmor-plage. Vous dire que j’avais 

délibérément choisi cette direction aurait été un 

mensonge ; j’aurais utilisé dans ces circonstances le 

mot magnétisme. 

C’est ça, « magnétisme » ! 



30 
 

De mes tout premiers souvenirs d’explorateur du 

Morbihan, j’en garde la fascination des marées, j’ai 

imaginé qu’elle était une fille avec ses caprices, sa 

douceur et ses aller et venus. Difficile de vous raconter 

ma surprise entremêlée d’une réelle inquiétude à la 

vue d’une marée basse où la mer avait disparu depuis 

la veille ou le matin. Et tout gaillard que j’étais, j’avais 

mis sur la plage de sable de Toulhars au centre de 

Larmor-plage - des repères inscrits au pied pour voir si 

la mer en mon absence venait vraiment les recouvrir.  

Pendant plusieurs semaines, je revenais au même 

endroit pour constater les écarts. Parfois même, trois 

fois par jour, je me lançais dès la rue de Merville, 

passant l’étang du ter à coups de pédales engagés, 

rentrant dans Larmor par l’église centrale puis 

redescendant les quelques mètres pour atteindre 

cette belle plage orgueilleuse, qui s’avançait vers la 

mer. 

Comme un gosse, et heureux de le devenir sur le tard. 

Plus que des lieux avec des configurations différentes, 

j’avais laissé la montagne avec son patois de mes 

vallées paysannes et je découvrais des paysages sans 

repère pour moi, des sonorités différentes, des lieux-

dits et aussi des expressions non familières.  

J’étais en apprentissage et avais le goût du sel dans ma 

bouche. 

Mon autre surprise fut l’instabilité du temps, on me 

parla des quatre saisons dans la même journée, et je 

le compris en le vivant. Au début, à mes dépends. Ici le 

temps était comme un enfant capricieux. 

Je me rappelle avoir vécu ces premiers mois, tous yeux 

ouverts, le cœur battant et tout n’était que surprises 

et nouveautés. 
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J’avais tourné la page d’avant et ouvrait un autre 

chapitre de ma vie qui dure jusqu’à ce jour où je 

couche ces mots sur mes feuilles. 
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Chapitre X 

 

A coup de détermination et d’obstination, Lorient fût 

sur pied assez rapidement, alors je décidais de 

chercher un travail fixe rapidement. Au premier 

entretien, je suis rentré comme ébéniste dans ce 

chantier naval Flech-keroch à Lanester qui fabriquait 

des bateaux de pêche de moyenne taille, j’ai été 

responsable des bois et des ponts des bateaux assez 

rapidement. Le sens du détail des bois avait poussé le 

patron à me confier la responsabilité de ce travail 

solitaire mais à la manière de mes années 

d’apprentissage, il aimait venir caresser de ses deux 

mains le résultat. Et partait avec la même tape amicale 

dans le dos montrant sa reconnaissance du travail 

d’orfèvre que j’aimais mener à bien. 

Il faut dire que la main d’œuvre manquait et que 

probablement j’étais un choix par défaut dans un 

premier temps, mais il me donna carte blanche 

ensuite. Les autres gars du chantier, quant à eux, 

m’ont vite surnommé avec ironie le bucheron en 

reconnaissance de ma connaissance des bois et du 

pays de mon enfance.  

C’est lors d’une bagarre qui avait éclaté pour une 

histoire d’outils dérobés et pour lequel j’avais été 

accusé par erreur que j’avais montré toute ma force 

de paysan ancrée dans mes racines : ma lèvre fendue, 

une douleur aux épaules, un hématome à l’œil, le sang 

qui coulait dans mon coup mais les quatre assaillants 

étaient au sol.  

Et avaient abdiqués sur leur méchanceté au quotidien. 

Plus personne ne se moqua de moi l’étranger Chappaz, 

j’étais respecté dorénavant, mais je fus isolé au 
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chantier naval : personne ne venait me voir, tout le 

monde m’évitait.  Sauf les clients qui voyaient en moi 

une personne disponible, toujours prêt à donner un 

coup de main ou faire une réparation de fortune. 

Je découvris les mises à flot et mes premiers pas de 

matelot. Erwan Le Floc’h, notre client, qui avait à peu 

d’années près mon âge, d’une lignée familiale de 

pécheur, m’embarquait sur son bateau pour aller 

l’aider. Je n’étais pas dupe sur le fait que je 

représentais une main d’œuvre pas cher, récompensé 

le plus souvent avec des poissons, mais je prenais tout 

le côté positif de ces escapades sur eau. 

De mes questions naïves en ressortaient des rires qui 

résonnaient au loin de sa part, mais de bon cœur. 

J’ai appris avec lui les gestes rudimentaires d’un marin. 

Je n’étais pas habile mais je rendis des services.  

Ces incartades marines nous ont mené au large, même 

si le large durait le plus souvent tout au plus le week-

end, mais nous allions au large de l’île de Groix, et 

parfois nous dépassions la langue de la presqu’île de 

Quiberon : Belle-ile – qui était notre plus grande ile de 

ma nouvelle région – et plus rarement nous 

prolongions mon plaisir et le périple vers les iles de 

Houat et Hoëdic. 

Sans les accoster, mais en les observant, mes grands 

yeux ouverts. 

Au fond de moi, je n’imaginais pas la vie reculée de ses 

populations insulaires. Jusqu’au jour, où la mer avait 

décidé de secouer notre bateau jusqu’à en faire 

craquer le bois de sa structure produisant des bruits 

de complainte, les vagues atteignaient une taille que 

nul n’aurait imaginait et nous étions devenu une frêle 

embarcation dans un environnement hostile, que nous 

ne reconnaissions plus. Nous étions dans le passage 
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des Coureaux et même si Ploemer n’était qu’à 

quelques encablures de notre position, nous avons 

trouvé refuge sur l’île de Groix, la voisine.  

Je me rappelle son entrée dans le port qui d’emblée 

nous a protégé des déferlantes et avons trouvé une 

maigre place pour accoster, contre le quai nord. Deux 

courageux habitants sont venus nous prêter main 

forte, arrimant notre bateau avec la force du poignée, 

nous tendant la main et nous mettant à couvert. 

Le vent arrachait tout sur son passage, nous faisions 

des efforts pour arriver dans ce café qui allait nous 

accueillir. Au bout du quai, le phare sans relâche qui 

nous avait guidé, crachait sa lumière non sans peine 

dans ce paysage devenu hostile. 

Erwan avait salué nos deux lascars avec une poignée 

de main reconnaissante, on s’est retrouvé autour d’un 

grog. Les hommes se connaissaient. 

En attendant que nuit se passe, ils nous ont trouvé une 

chambre dans l’hôtel attenant, le Ty mad. 

Détrempé, fatigué, je me suis dévêtu et me suis blotti 

tel un gosse dans les draps moites et son épaisse 

couverture de laine réconfortante. 

Le lendemain nous avons traversé sans encombre 

pour accoster au port de pêche de Lorient. 

Reconnaissants. 

Erwan voyait en moi la force qui permettait de 

remonter les filets et lorsque la pèche du jour jonchait 

l’arrière du bateau, nous trions ensemble avant sa 

mise en glace provisoire. 

Quelques temps après, c’était un jour assez ordinaire, 

pourtant ce jour-là après un concours de circonstances 

malencontreux, je fus embarqué dans un filet et passa 
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par-dessus bord, je faillis couler, moi qui ne savais pas 

nager. Erwan se précipita à mon secours et me 

remonta avec un palan de fortune. De cet évènement 

qui aurait pu être tragique, je me fis la promesse 

d’apprendre à nager … ce qui fut fait au retour avec 

l’aide d’un de ses amis.  

Je garderais de ces cours l’idée que l’eau de la mer a 

cette fraicheur qui vous fait garder la tête froide en 

face de tous ses dangers. Si je n’étais pas devenu un 

nageur très élégant, mes progrès me permirent d’être 

autonome et de savoir que je n’avais plus à craindre 

du grand large. 

Mon maître-nageur m’avait mis au défi que lorsque je 

serais capable de traverser le passage entre Port-Louis 

et Gavres à marée montante, alors je pourrais dire que 

je saurais nager comme un Breton.  

Si à la première tentative, je fus embarqué au loin par 

la force de la marée étranglée à ce passage et 

décuplant sa force, repoussé plus loin et revenu au 

bord du côté de Locmalo; la deuxième avec forces et 

énergies me permit d’obtenir ce graal de son défi. 

Je devenais tous les jours un peu plus comme ceux 

d’ici. 
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Chapitre XI 

 

Chaque occasion s’offrant à moi me permit d’explorer 

le pays de ma mère. Si l’approche avait été 

désordonnée comme une soif d’aller de l’avant, tête 

baissée en premier lieu, j’avais décidé par la suite de 

structurer mon approche. Et me suis rendis tour à tour 

dans les mairies, préfectures, bibliothèques et même 

les cimetières dans un seul but : à sa recherche, de ses 

pas et de ses traces. 

Au sortir de la guerre, l’ambiance n’était pas favorable 

aux illuminés des arbres généalogiques, les mairies et 

préfectures étaient inondées de travail pour la mise à 

jour des registres, liées à la mortalité de la guerre, ceux 

qui étaient officiellement morts sur les champs de 

bataille, et ceux qui l’étaient par fusillade, ceux dont 

on n’avait pas de nouvelles, ceux qui revenaient de 

nulle part et ceux dont on pensait qu’ils 

reviendraient…  

Alors ma venue avec mes questions sur mes origines 

quand je devais dire qu’il n’y avait pas lien avec la 

guerre, n’était jamais vu d’un bon œil. Je devais 

rebrousser chemin, le plus souvent frustré, incompris. 

Agacé surtout. 

J’ai parcouru les bibliothèques et ses livres imbibés de 

poussière à la recherche de toutes traces de la famille, 

des cimetières dont les organisations en rang 

d’oignons dans une ambiance de pleurs et de 

lamentations me donnaient la gerbe. 

Je pus récupérer à force de collecte une information 

de toutes ces rencontres : du côté maternel, maman 

venait du département voisin : le Penn-ar-bed en 

Breton on disait ici, le Finistère en Français, 
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département du bout de France. Mais coquetterie 

ultime, sa lignée familiale – Le Lenn – venait d’une ile, 

l’ile de Sein. 

J’avais pu glaner son nom de famille et il monopolisa 

toute mon attention dès que je quittais le chantier 

naval après mes heures de travail. 

Alors il fallait que je m’y rende à Sein, que je sente de 

quoi j’étais fait. J’avais embarqué à Brest après une 

approche par un tortillard enfumant la campagne 

verte à peine vallonnée. Le voyage bi-hebdomadaire 

du bateau dura deux bonnes heures par une mer 

agitée, mais mon pied marin aguerri ne troubla pas ma 

fascination pour les phares qui jonchaient notre 

périple. Comment ses phares qui sauvaient les bateaux 

des dérives et perditions, comme ce phare de Groix qui 

avait sauvé ma vie avec Erwan, pouvaient avoir été 

construits au milieu de cet océan, qui peut devenir 

hostile à chaque instant et qui inlassablement veille au 

grain. 

On devinait ces hommes dont l’univers était réduit et 

vivait pour la sauvegarde de la lumière et la 

surveillance des bateaux. Fallait-il être possédé pour 

avoir cette vie ecclésiastique, fallait-il avoir la foi ou 

juste aimer la solitude. Je ne le sus pas, mais j’agita ma 

casquette de marin au bout de bras pour montrer ma 

gratitude en pensant que je pouvais être vu. 

Le port de l’ile de sein à marée haute ouvrait aux yeux 

des nouveaux-venus une baie de maison faisant face, 

le ciel était d’une blancheur sans équivalence.  

Au bout de l’île, la prochaine terre était l’Amérique et 

au sortir de la guerre, difficile de ne pas voir une 

fascination pour ce peuple venu prêter main forte en 

rejetant l’armée allemande hors de nos frontières. 

Nous les chérissions avant de commencer à 
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comprendre quelques années plus tard, leur intérêt 

économique qui déroulait dès que guerre se terminait. 

Mais à ce moment-là, je m’imaginais qu’il n’y avait plus 

qu’une traversée pour m’y rendre. 

Un seul pas, mais qui ne m’attirait pas. J’ai écarté les 

bras, penché la tête en arrière pour sentir le vent 

s’engouffrer en moi, prendre son énergie. J’étais 

vivant et heureux, j’étais arrivé à bon port. Du bout de 

ma Savoie, j’avais retrouvé la trace initiale des 

premiers pas de ma mère.  

Je suis resté trois jours, le temps d’explorer l’île, de 

tenter de faire revivre ma famille qui n’avait plus 

pignon sur l’île et je trouvais des habitants fuyant mon 

inquisition et m’évitant lorsque je les recroisais. Mais 

il y avait une part de résonnance chez moi dans ces 

ruelles et ce paysage taillé pour moi : un mélange 

abrupt d’humanité discret dans un cadre délimité et 

accessible en mode sélectif. 

Je suis parti à regret, mais je savais – à cet instant – 

que j’en ferais ma demeure ultime. 

Mes racines étaient là, ancrées et inexplicables. 
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Chapitre XII 

 

Si maman était bien née sur l’île de sein, elle avait 

grandi à Quimperlé, car son père profitant de l’essor 

d’une société de mécanique avait rejoint avec sa 

courte famille cette petite ville du continent de l’Est 

Finistère. Mon grand-père était contremaitre et avait 

fait carrière dans cette société.  

Je n’ai rien retrouvé d’autres sur lui, ni photo, ni 

manuscrit. 

Fille unique, elle avait passé son enfance au contrebas 

de la place avec sa belle église, dans une maison des 

ruelles qui plongent sur cette jolie rivière, qui traverse 

et profite par ailleurs de son courant pour faire tourner 

la roue du meunier en amont du petit pont. Juste 

derrière les halles arrogantes, centre névralgique du 

commerce local qui fait front à l’église du bas. 

J’ai pu imaginer la rivalité entre ces deux lieux de culte, 

séparés par l’unique rivière et quelques mètres d’écart 

en altitude. En visitant encore et encore ce gros village 

et ses recoins, j’ai aimé sa quiétude, son architecture. 

Je suis venu plusieurs fois en vélo tout d’abord puis 

plus tard en voiture. Je pédalais en frôlant l’aéroport 

de Lann-Bihoué et Lorsque plus tard en voiture, je 

revenais par Guidel pour suivre la cote en revenant à 

Lorient.  

Les 25 km séparant Quimperlé de Lorient n’étaient pas 

insurmontables pour que j’en fasse un voyage 

fréquent, mais passer d’une ville à l’autre montrait la 

protection qu’offrait la Laïta à la pluie : le Morbihan 

bénit des dieux devait son soleil à ce maigre fleuve qui 

avec ses appels d’air froid repoussait les nuages vers le 

Nord. 
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Il faut avoir pédalé souvent à cet endroit pour le 

savoir ! 

Ma grand-mère, femme au foyer, n’avait 

probablement pas travaillé, j’ai retrouvé des peintures 

signées de son nom de jeune fille – Anig Le Lenn - dans 

une brocante un dimanche matin au marché de 

Larmor sur le parvis de l’église dont sa devise « bon 

vent à qui me salue » montrait et montre encore 

l’importance de sa situation géographique au bout de 

la rade pour ceux qui s’en vont en voguant.  

Et la superstition des marins qui se signaient au départ 

et au retour. Grand phare spirituel sans lumière, 

l’église de Larmor-plage est visible de loin et à chaque 

escapade au large avec Erwan, je lui ai rendu 

hommage de sa présence.  

A chaque passage. 

Cette coïncidence fut si attendue que j’en voyais une 

aide du destin. Je les achetais bien sûr, il y en avait 

trois, ensemble. Je négociais le prix, prétextant des 

croutes sans valeur, et les ramenèrent à la maison.  

Ce fût enfantin de voir que l’inspiration du peintre 

provenait du lieu de son enfance, il n’y avait que 

liberté, marée et esprit à part. ils finirent sur mes murs 

et égayèrent mes regards furtifs dans mon 

appartement sans âme. 

Ensuite, sans savoir le lien entre les deux évènements, 

ma chère mère avait trouvé un travail comme 

intendante à Larmor-plage dans la famille Le ter, qui 

avait une belle demeure à côté de la Pointe des 

blagueurs, et ce fût l’année de la mort de son père. Je 

n’ai pas pu récupérer de détails de ces années, la 

famille Le ter ayant immigré vers les Amériques, 

comme on disait à l’époque. 
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Je suis souvent retourné à cet endroit pour humer 

l’endroit, et inlassablement observer la vue de la rade 

avec Locmiquilic, Port-Louis, Gavres la fascinante, le 

balai des bateaux de plaisance et bien entendu le 

bateau de Groix ; qui par toutes conditions, faisait un 

aller-retour sans relâche, rendant possible la vie 

insulaire. 

Voila tout ce que j’avais reconstruit comme 

informations, glanés parmi tous les registres et 

recoupement de rencontres et de bavardages. 

Je me suis souvent promené à Larmor-plage, elle avait 

passé une grande partie de sa vie avant la rencontre 

avec mon père, j’aimais ce village aux dix-sept 

fontaines, j’aimais ses plages dont mes pieds ont foulé 

son sable, j’aimais la promenade aux mille facettes 

d’en-face de Groix, de port-maria jusqu’à kerroc’h, 

passant d’un Morbihan urbanisé à un Morbihan 

sauvage.  

J’y avais mes habitudes, c’était mon lieu d’errance et 

de communion. Je rentrais de mes marches parfois 

détrempées mais incroyablement serein et joyeux. 

Plus tard je décidais de déménager vers le port de 

kernevel, me permettant d’avoir de toutes mes 

fenêtres une vue sur la rade. J’étais à deux pas du seul 

café du quartier, barycentre de tous les marins, venant 

raconter exploits et misères de leurs professions qui 

d’après eux, était toujours moins bien que celle du 

temps de leurs pères. 

Je venais prendre un petit noir en partant au travail, 

très tôt le matin et certains me prenaient par ce fait 

comme un des leurs. 

Mais je les écoutais seulement. 
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Chapitre XIII 

 

Sans parler d’amitié dans un premier temps, ma veuve 

de guerre de voisine à Lorient avec ses deux enfants 

avaient détecté en moi une aide de tous les instants, 

et que je donnais sans attentes. Dans notre France de 

l’après-guerre, à la forte culpabilité chrétienne, elle se 

devait de porter le deuil et ne pas imaginer un avenir. 

Elle s’appelait Nolwenn, était blonde comme les blés, 

à la peau blanche. Il lui manquait des sourires pour 

être belle. Elle devait avoir à peu de choses près mon 

âge, peut-être un soupçon plus jeune et nous sommes 

devenus par hasard un peu amants, elle s’offrait à moi, 

je ne sais pas encore si c’était une monnaie d’échanges 

ou un besoin. 

Mais nous n’avons jamais imaginé un quelconque 

avenir, nous nous retrouvions à des heures où ses 

enfants n’étaient pas là. La première fois, c’est elle qui 

m’a poussé contre le mur et s’est précipité sur moi 

avec force et passion, que je ne lui soupçonnais pas. 

Ne m’y attendant pas, je fus presque renversé et lui 

rendit un baiser maladroit.  

Nous avons fait la première fois l’amour chez elle, mais 

je m’y suis senti mal-à-l’aise, l’ombre du mari décédé 

ne me donnait pas le droit de lui prendre sa place. Et 

puis en amour, j’étais un peu gauche… mais surtout 

assez novice. 

Je lui dis, elle comprit aisément, alors la bagatelle fût 

ensuite dans d’autres lieux. Et j’y pris goût sans penser 

à autre avenir avec elle, j’aimais ces rapports charnels 

et violents. 

Nous n’avons jamais passé une nuit ensemble, j’aurais 

aimé pouvoir avoir ce privilège de sentir un corps tout 
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au long de moi et de mon sommeil, caresser son corps 

tiède au petit matin, parcourir sa peau dénudée de 

mon regard.  

La chérir au quotidien, en m’occupant aussi de ses 

enfants, en faire un aussi, avec elle m’avait traversé 

l’esprit… Mais cela ne se réalisa pas. 

Son visage était un champ de taches de rousseurs 

délicats sur un visage fin avec un nez un peu pointu. 

Elle se reprochait une bosse imaginaire sur son nez et 

ne s’aimait pas. A tort. Avec ses longs cheveux blonds 

assortis à ses sourcils et un tout petit duvet, elle avait 

une tête qu’on aurait imaginé celte. Son corps était 

une invitation à l’amour avec ses formes généreuses, 

mais plus fines et voluptueuses, que larges. 

Je lui dois des moments à part, je lui dois la découverte 

de mon premier restaurant, la découverte qu’un cœur 

pouvait battre en entendant une porte claquer ou un 

parquet grincer. Ou le bonheur d’avoir sa main dans la 

mienne et regarder l’horizon de la mer jusqu’à ce que 

la courbure de la terre la fasse disparaître. Nous avons 

regardé ensemble les nuages et aimé que l’eau nous 

éclabousse, aimé retirer nos pieds nus des vagues 

montantes sur ces plages sans fin. 

Je me rappelle aussi d’un dimanche où j’avais été 

invité à aller avec eux à la plage de Lomener en 

empruntant le tramway, nous avions fait avec ses 

enfants un château de sable en bravant la mer. Très 

appliqués tous les trois, j’ai appris à mes dépends la 

force destructrice de l’eau. 

Avec récurrence, nos rires d’enfants, de partage, de 

bonheur et de joies résonnent de manière pure dans 

mon cœur. Couverts de sable, le chemin du retour fût 

léger mais la séparation du soir triste.  J’aimais être 
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avec eux, avec sa famille, et même si elle n’était pas 

mienne. 

Elle aurait pu l’être, si elle l’avait décidé. Mais ne fit 

rien. 

Je l’ai aimé sans trahir Irène, jusqu’à ce qu’elle décide 

de repartir dans sa famille, qui avait un commerce 

dans les terres, proche de Pontivy et dont l’avenir se 

précisait pour elle. Je les ai aidés à organiser leurs 

départs, le cœur serré. 

J’ai senti qu’il n’y aurait pas de place pour moi, je n’ai 

rien dit. 

Le soir, j’ai versé la dernière larme de ma vie, elle fût 

amère et salée. 

J’ai connu d’autres femmes dans ma vie, mais dans ce 

contexte de l’après-guerre, rien n’avait été vraiment 

innocent comme cela l’avait été avec elle. 

Quelques mois plus tard, j’ai enfourché mon vélo, pris 

la direction de Pontivy, mais rebroussa chemin aux 

portes de la ville, Nolwenn me manquait mais il me 

semblait que je n’avais pas le droit au bonheur, il fallait 

que je suive ma destinée. 

Les soixante kilomètres retour furent aussi tristes que 

l’espoir de l’aller était joyeux ; la chaine du vélo 

semblant montrer sa désapprobation de son 

traitement, se frottant aux pignons de vitesse de 

mauvaise grâce. 
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Chapitre XIV 

 

Ce fût mon dernier voyage hors de notre département 

et le plus instructif, j’avais glané une information 

comme quoi maman avait une bonne amie lorsqu’elle 

habitait Larmor-plage.  Et je pus remonter vers elle. 

Je profitais de quelques jours de vacances pour 

traverser vers le nord et embarquer pour les iles de 

Bréhat, lieu où l’amie de ma mère – Solenn – résidait 

dorénavant. 

Le passage du bac était court, serpentant entre 

quelques écueils rochers dépassant la marée basse et 

la dame m’attendait au port. Je l’avais repéré de loin. 

Nous sommes allés prendre un café à l’hôtel-

restaurant en quelques pas. Je dis la dame, car c’était 

alors une vielle dame au visage rond, avec des yeux 

rieurs et qui m’épiaient ; il était loin le temps où 

probablement avec maman elles se donnaient une 

main innocente en parcourant les plages et en sautant 

les vaguelettes …  

Avec un chignon qui dépassait d’un foulard et qui 

protégeait la tête. 

En arrivant vers elle, alors que je présentais ma main 

pour la saluer, elle me prit doucement mon visage 

entre ses deux mains, disant en même temps, « alors 

c’est toi le petit de Noal, mon dieu tu as ses traits, les 

lignes de ma tendre et douce amie ». 

J’étais ému, surpris. Gêné surtout... 

Je la raccompagnais après avoir passé un moment sans 

fin mais que j’avais trouvé trop court avec mes mille 

questions parfois embarrassantes. Elle habitait au 

milieu de l’île et je rentrais par des chemins de 
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traverses, passant par la chapelle et mesurant toute la 

beauté de cette île au climat différent de notre 

Bretagne sud. Il y avait une ambiance et verdure 

méditerranéenne, comme on peut l’imaginer. 

De la pudeur et quelques trous de mémoire de cette 

bonne étoile dans ma quête me firent donner un 

portrait imprécis mais suffisamment complet. 

Mais l’essentiel était là, j’avais remonté le puzzle de 

l’énigme de ma mère. 

J’étais en paix avec moi-même à compter de ce jour, 

j’avais la conviction que mes parents s’étaient aimés 

et j’en étais le fruit de leurs ébats, moi qui avais 

redouté d’être celui du hasard entre deux personnes 

qui ne se voulaient du bien que l’espace d’un instant. 

J’avais craint que la mort de ma maman ne fût que 

mensonge et le récit de Solenn sur son départ vers 

l’au-delà me prosterna. 

Les années s’écoulèrent plus rapidement ensuite sans 

grands changements de ma vie, je profitais dès lors de 

mon temps pour me promener avec le véhicule que je 

m’étais acheté d’occasion : une belle Peugeot-

pininfarina 404 coupé, blanche avec un toit noir et 

j’aimais prolonger la côte avec, la fenètre ouverte et 

mon coude dehors, flânant les atmosphères et 

repérant les lieux de découverte. 

Le fort-bloqué de Ploemer aura vu nos silhouettes le 

plus souvent, il était le lieu de toutes mes promenades 

succinctes : j’aimais faire le tour à marée basse et 

contempler son isolement par marée haute. En hiver, 

battu par les vents, la plage était abandonnée et 

quand les beaux jours arrivaient, les cris d’enfants et 

les ballons apparaissaient. 
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A mi-saison, j’aimais remonter la Laïta à pied le plus 

loin possible et rester à son embouchure en 

contemplant les tourbillons de la force du courant, 

étranglé à cet endroit. 

Je n’étais pas né marin, alors la mer ne m’avait pas 

captivé au point d’avoir une quelconque embarcation. 

Les années ont eu prise sur moi, je me suis vouté et si 

ma tignasse restait épaisse, elle est devenue blanche, 

dépassant de ma casquette de marin-pécheur usé, 

mais qui m’était chère, car donnée par Erwan. 

J’ai continué mon métier d’ébéniste jusqu’à ma 

retraite et suis parti de la société comme j’étais 

rentré : en anonyme. Le chantier naval avait été cédé 

à un autre membre de la famille et qui ne voyait pas 

d’humanité dans notre travail, juste une structure de 

couts. J’ai aimé travailler sur tous les bateaux qui 

voguaient en beauté grâce en partie à mon travail 

soigné.  

A chaque fois que je terminais un pont de bateau, je le 

caressais les yeux fermés pour mesurer la perfection, 

et si je ne voyais pas d’aspérité, alors je me disais qu’il 

pouvait prendre l’eau.  

Comme une bénédiction, un droit de naviguer donné. 
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Chapitre XV 

 

J’écris ces lignes et ma main tremble. Elle tremble 

comme elle ne l’a jamais fait, un mélange de fierté et 

de fatigue, je suis au bout de mon écrit et m’apprête à 

ranger mon stylo pour la dernière fois, dans son écrin 

original. 

Je vais sur ma centième année dans quelques mois et 

j’aimerais la fêter. Seul bien entendu, comme je l’ai été 

toute ma vie, mais ici je suis bien, j’ai retrouvé mes 

racines maternelles, de la lignée maternelle de ma 

douce mère inconnue. Je vis depuis près de trente ans 

sur l’île de sein et j’ai trouvé la sérénité. 

J’ai pris la dernière navette il y a plus de dix ans et ne 

suis jamais retourné sur le continent, je vois avec 

l’épicier pour qu’il me fasse l’intermédiaire de mes 

maigres demandes spéciales. 

Mon voisinage ne me côtoie pas beaucoup, je suis 

l’étranger qui vient d’ailleurs, comme je l’ai été 

partout où je suis passé. Ma petite longère est bâtie en 

face de la mer, un peu à l’écart du centre. J’ai la 

sensation d’être un pestiféré, je l’ai senti lorsque je 

souhaitais acheter ma dernière demeure, mais c’est un 

détail aujourd’hui.  

Et même si on m’a appelé à la rescousse pour des 

travaux de bois dont j’ai gardé les gestes appris et 

répétés, comme des réparations de charpente, 

bateaux ou lavoirs, les portes de mes voisins restent 

fermées à mes passages ou à un échange même banal. 

Malgré tout, je les croise poliment pour mes 

nécessités. Comme seule visite, j’ai les chèvres en 

liberté qui font des traversées de l’île à longueur de 

journées et des oiseaux fidèles qui me rendent visite 
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quand je suis installé sur mon banc de pierre, avec une 

couverture sur mes jambes endolories. 

Les mouettes sont ma famille de mes vieux jours, 

j’aime qu’elles se posent sur mon muret et virevoltent 

dans ma sphère visuelle. Avec mon couteau usé par la 

vie, je coupe parfois des petits morceaux de pain pour 

que j’ai le privilège de les voir se poser à mes pieds. 

Je n’ai laissé derrière moi – sur le continent - ni famille, 

ni regrets, ni remords, juste une vie de labeur et de 

larmes, qui n’ont plus coulé depuis plus de soixante 

ans. 

Mon testament est fait avec ces quelques lignes, et je 

peux partir de cette vie qui ne m’aura pas épargnée. Je 

ne sais pas qui lira ces lignes, qu’on les prenne comme 

un témoignage d’une époque, avant qu’ils finissent 

probablement en flamme et retournent comme nous 

tous à l’état de poussière. 

Ces longues années, j’ai aimé en cachette Irène de ma 

vallée, mais je n’ai pas eu la force d’y retourner, car je 

savais qu’il y a certains chapitres de notre vie qui ne 

sont pas reproductibles. Et souvent décevant 

lorsqu’on tente de les rouvrir. Alors je les ai feuilletés 

dans mes souvenirs et dans ma mémoire comme un 

moment à part. 

J’emporte avec moi mes montagnes et ma Bretagne, 

toutes mes racines qui auront fait de moi un homme. 

A mon papa Zian, qui m’aura éduqué seul en 

m’apportant des valeurs nobles. Son courage, son 

abnégation auront été un modèle tout au long de ma 

vie. Son départ brutal aura précipité un choix que 

j’avais ancré au fond de moi. 

A ma maman Noal, qui sera partie trop vite et qui 

m’aura tant manqué. Mais je la retrouverai bientôt 
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dans le caveau familial qui fait face au phare et brave 

la mer et ses marées. 

J’aurais tout donné qu’elle me serre dans ses bras, rien 

qu’une seule fois et qu’elle me dise qu’elle était fière 

d’avoir eu un bon garçon courageux et qui est venu à 

sa rencontre, pour la faire renaitre. Elle aura guidé mes 

pas toute ma vie durant, malgré son absence.  

Rien n’aura compensé son manque. 

Breizh, ma bro. 

 

YAL 
An-arvor (Larmor-plage), 20 juillet 2016 

 

 


